林懷民，1947年出生于臺(tái)灣嘉義，后赴美攻讀寫作，并開始正式研習(xí)現(xiàn)代舞。1973年，他創(chuàng)辦了臺(tái)灣第一個(gè)現(xiàn)代舞團(tuán)――云門舞集。在其后的三十年中，這個(gè)舞團(tuán)推出了一百五十多部舞作，在世界各地公演了一千多場(chǎng)，成為國際一流的舞團(tuán)。而林懷民本人，也被稱為“亞洲最重要的編舞家”。

林懷民的曾祖父是清朝秀才，父母親都是留學(xué)日本的知識(shí)分子，從小就對(duì)各種藝術(shù)耳濡目染的林懷民尤為喜愛舞蹈。不過，囿于當(dāng)時(shí)閉鎖的環(huán)境，他不得不用文字來抒發(fā)創(chuàng)作激情。這樣的逃避一直持續(xù)到了1970年，在美國愛荷華大學(xué)研讀寫作時(shí)，他選修了一門在日后影響他一生的藝術(shù)課程，那就是現(xiàn)代舞。

楊：其實(shí)你學(xué)舞蹈的時(shí)候已經(jīng)二十二歲了，這不是一個(gè)學(xué)舞蹈的年齡。

林：我非常地認(rèn)真，然而很笨。因?yàn)樯眢w骨架子都已經(jīng)成型了。所以那個(gè)時(shí)候我在等地鐵等巴士的時(shí)候，我腳就掛起來了。

楊：掛在哪里啊？

林：掛在任何一個(gè)有桿子的地方，因?yàn)槟贻p的時(shí)候不服輸，所以就這樣子把事情拆開來重來。

林懷民沉醉于研習(xí)各種現(xiàn)代舞技藝，他先后學(xué)藝葛蘭漢姆等現(xiàn)代舞名校。1972年夏天，他放棄了可能成為美國職業(yè)舞者的機(jī)會(huì)，回到臺(tái)灣。半年之后，他提出“中國人作曲、中國人編舞、中國人跳給中國人看”的口號(hào)，并用久已失傳的黃帝時(shí)代的舞蹈“云門”為名，創(chuàng)立了臺(tái)灣，也是華人世界的第一個(gè)現(xiàn)代舞團(tuán)――云門舞集。

楊：你真正學(xué)習(xí)舞蹈的時(shí)間也就只是在美國的幾年而已，那么一點(diǎn)點(diǎn)積累就足夠你用三十年嗎？

林：我覺得很幸運(yùn)的是兩件事情。一是我在美國學(xué)了舞課就回臺(tái)灣，我等于跟世界的舞蹈的中心是隔絕的，我只好自己想辦法，所以做出來的東西現(xiàn)在世界上認(rèn)為是風(fēng)格非常獨(dú)特。另外就是我所碰到的舞者、工作人員。因?yàn)樵崎T是臺(tái)灣第一個(gè)職業(yè)舞團(tuán)，當(dāng)時(shí)在這個(gè)社會(huì)事實(shí)上沒有這樣的職業(yè)，是我們自己想做這個(gè)事情才開始來做。而那個(gè)時(shí)候有幾位舞者家里反對(duì)，在經(jīng)濟(jì)上面完全斷絕關(guān)系，他們真正是餓著肚子跳舞。所以人家問我說，進(jìn)云門有什么條件？我說單單喜歡跳舞是不夠的，他必須非跳舞不行。

楊：可是在你青少年的時(shí)代，一個(gè)很好家庭背景的男孩子去跳舞，仍然是一個(gè)讓人匪夷所思的事情，當(dāng)時(shí)社會(huì)和家庭的壓力有多大？

林：我要成立云門的時(shí)候，我父親跟我講一句話。他說，舞蹈是所有藝術(shù)里面最偉大的，因?yàn)槭怯萌说纳眢w。可是你要知道這是一個(gè)乞丐的行業(yè)。所以后來他們也沒有錢資助我。

楊：你能說說《薪傳》這個(gè)舞蹈嗎？

林：《薪傳》是1978年排的，它是講我們的祖先從大陸渡海南來，然后開拓臺(tái)灣的事情。想做這個(gè)舞的時(shí)候，最難的一件事情是我們的祖先怎么跳舞？那一回我就把所有的舞者請(qǐng)到了河邊去。河邊有很多的大石頭，我讓他們?cè)谑^上走路、跑步。所有這些就是訓(xùn)練舞者很低的重心，這一個(gè)舞變成是臺(tái)灣第一出以臺(tái)灣歷史為主題的一個(gè)劇場(chǎng)演出。這一路過來事實(shí)上有很多的摸索和掙扎。我覺得我像個(gè)垃圾筒，我什么東西都喜歡一點(diǎn)兒。垃圾筒也常常會(huì)有很奇怪的花長在上面，蠻肥沃的。

生活給了林懷民取之不盡的靈感來源。正如他所說的：“沒有編不出舞的問題，只有生活枯竭的問題。”進(jìn)入八十年代，云門不僅憑借著其獨(dú)具中國氣質(zhì)的現(xiàn)代舞作在國際舞壇嶄露頭角，同時(shí)帶著“藝術(shù)不分貧富”的觀念下鄉(xiāng)演出，然而，就在人們的一片贊譽(yù)聲中，云門卻突然停止了前行的腳步。

林：1988年的時(shí)候，表面上我們是說財(cái)務(wù)經(jīng)營不下去了。實(shí)際上財(cái)務(wù)的問題從第一天就有，只是忽然間沒力氣再去找錢。

楊：為什么呢？有沒有什么事情特別地刺激你？

林：有，八十年代晚期的時(shí)候，臺(tái)灣變得非常地拜金，有一陣子很有趣，整個(gè)臺(tái)北的那些咖啡廳統(tǒng)統(tǒng)變成叫做“金可樂”、“金池塘”、“金工業(yè)”或金什么的咖啡廳。

楊：那有什么關(guān)系？大家多賺點(diǎn)錢可能還多捐給你一點(diǎn)。你就編自己的舞蹈好了，你管別人喝“金咖啡”干什么呢？

林：可是那個(gè)時(shí)候覺得社會(huì)沒希望，文化沒出路。你忽然覺得沒有力氣。我覺得臺(tái)灣在七十年代晚期八十年代初期年輕人最漂亮。營養(yǎng)足了，手頭上有一點(diǎn)點(diǎn)錢。很樸素的衣服，可穿起來每個(gè)人都有精神，眼睛亮亮的。然后八十年代晚期到現(xiàn)在，我們看到所有的電影明星長著一個(gè)面形。那所有的年輕人，你看不到他眼睛，你看到是頭發(fā)、耳環(huán)、衣服將他整個(gè)包裝起來。

楊：你剛才說一個(gè)社會(huì)大的環(huán)境和風(fēng)氣，有沒有什么事情突然讓你說，我今天決定不做了？

林：我1986年第一次到了巴厘島，巴厘島的朋友覺得我走路走得太快，我講話講得太大聲。巴厘島的人從來不摘花。我說，為什么不摘花？他們說，花留在樹上開得比較久。所有東西都慢慢在做，非常精心地在做，從做事情中間得到快樂。

楊：那你是覺得在云門當(dāng)時(shí)沒有那么多快樂？

林：我應(yīng)該這么說，相對(duì)巴厘島而言，漢族社會(huì)是另外一套，儒家的東西要我們不是立業(yè)就是立言，你總得有個(gè)目的。那個(gè)目的性非常匆促。所以我在巴厘島的時(shí)候常常發(fā)呆，然后開始想人有很多種的走法，你一定要這樣走嗎？

楊：那你想干嘛？出家？

林：不，我覺得要想一想。我們用兩年的時(shí)間來安排好職員，安排好舞者，當(dāng)我們1988年停掉的時(shí)候，手上有八國邀約，可是我們不去了。因?yàn)槿ネ炅艘院螅€是在原地踏步走。那我也覺得我為什么這么沉不住氣，我要檢討。

暫時(shí)卸下重?fù)?dān)的林懷民開始四處游歷，他先后來到了祖國內(nèi)地以及印尼、印度等地。漸漸地，他的心安靜下來了。而此時(shí)人們也都在等待著云門的再次幕起。

楊：那為什么1991年又決定要重新開張？

林：因?yàn)榛氐脚_(tái)灣還是沒有一個(gè)舞團(tuán)，我也著急，真正給我很大的刺激是我1990年回到臺(tái)灣。第一天我乘計(jì)程車，司機(jī)很關(guān)心地問，云門為什么停掉？我就跟他說，這樣那樣都很辛苦。他一路表示很理解，安慰我鼓勵(lì)我。然后下車的時(shí)候，他就跟我講，林先生，我們每天在臺(tái)北街頭開車跑來跑去賺生活也很辛苦，每一個(gè)行業(yè)都很辛苦。可是臺(tái)灣沒有云門很可惜，我們也覺得很寂寞。我下了車，他跟我大喊：林老師，加油！我就愣在那里不敢動(dòng)。