一個(gè)人的舞蹈團(tuán)

　　云南藝術(shù)學(xué)院劇場(chǎng)的地下室，“云南映象”的彝族演員羅羅拔四帶著我，繞開(kāi)一堆堆繡著繁復(fù)花紋的花腰傣服裝和龐大的原始的鼓，終于坐到了演員化妝間里。另一個(gè)頭頂扎根小辮的哈尼族小伙子約他下象棋。面目有些兇悍的羅羅拔四一屁股坐在地上，開(kāi)棋。

　　屋子里彌漫著腳臭氣和脂粉味道，剛打完球的幾個(gè)又黑又壯的哈尼族演員躺在地上昏睡，他們每天14點(diǎn)鐘開(kāi)始上班，打球也是上班的必修課，因?yàn)闂铥惼家笏麄儽３煮w能——簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是上臺(tái)一定要跳出汗，大汗淋漓最好。羅羅拔四他們偶爾也去看一些別的舞蹈，例如民族村里的招徠游客的舞蹈，可他們一概嘲笑：不出汗算什么跳舞？邊笑邊學(xué)著軟綿綿地動(dòng)動(dòng)手腳。

　　全團(tuán)觀念統(tǒng)一，演出楊麗萍版本《雀之靈》的楊伍，每晚跳下來(lái)，也渾身濕透。這是楊麗萍最基本的舞蹈觀：出力，每個(gè)動(dòng)作要像從地里長(zhǎng)出來(lái)一樣。排練《云南映象》的時(shí)候，每個(gè)來(lái)參觀的人都不懂，就見(jiàn)她帶著幾十個(gè)少數(shù)民族漢子在那里拍地，一拍兩個(gè)小時(shí)。

　　“他們都會(huì)自己模仿自然的動(dòng)作。”楊麗萍告訴我，她不幫演員排練，最多只是排練隊(duì)形，演員自己模仿植物生長(zhǎng)，動(dòng)物交尾。“我們?cè)颇希蛉湛~子都會(huì)跳舞，風(fēng)一吹，那個(gè)形狀。他們和我一樣，都從自然里學(xué)跳舞。”

　　40歲的羅羅拔四跟隨楊麗萍近10年，他家在大理南澗縣的大山里，原來(lái)在家種地放牛。2001年，楊麗萍招演員，他從老家送侄子來(lái)選拔，結(jié)果在旁邊伴唱的他被選中了。“嗓子亮出來(lái)，像是寨里的巫師。”楊麗萍這樣贊美他。

　　眼前的羅羅拔四基本上坐不住，他蹲在地上，隨便找片花盆里的大葉子，就吹出鳥(niǎo)鳴般婉轉(zhuǎn)的調(diào)子，任何葉子在他嘴里，都能發(fā)出樂(lè)聲。

　　從2001年到現(xiàn)在，他覺(jué)得自己已經(jīng)完成了從放牛農(nóng)民到藝術(shù)家的轉(zhuǎn)變。在臺(tái)上看到他，40歲的人了，體力超強(qiáng)，嗓子更是驚人，帶著一大隊(duì)年紀(jì)比他小得多的男演員，和女演員玩打歌，彝族民間充滿(mǎn)了性意味的男女追求舞蹈，又像是一場(chǎng)兇猛的男女對(duì)抗，快速跳上8分鐘，體力差的受不了。可誰(shuí)也不懈怠。

　　“日常打歌動(dòng)作更隨意，這是楊老師編排過(guò)的，全是高潮。”

　　臺(tái)下有舞蹈團(tuán)的兩個(gè)團(tuán)長(zhǎng)在記分，每個(gè)演員一舉一動(dòng)都在他們眼中。誰(shuí)動(dòng)作不對(duì)，誰(shuí)下臺(tái)方向錯(cuò)了，誰(shuí)演出偷懶了，全在他們的專(zhuān)業(yè)記錄中。根據(jù)分?jǐn)?shù)扣演出津貼，異常嚴(yán)格。幾個(gè)團(tuán)長(zhǎng)前兩年也是《云南映象》的演員，現(xiàn)在被楊麗萍改造成了嚴(yán)格的管理者。

　　不到兩個(gè)月前，《云南映象》一直演出的昆明會(huì)堂突然被拆遷，劇團(tuán)只花了3天時(shí)間就找到新的演出場(chǎng)地恢復(fù)演出，演出不受影響才能保證演員日常工資。70多名演員，上千件演出服裝，幾百只從大山里找出來(lái)的神鼓，全部在嚴(yán)格管控下。

　　雖然管理嚴(yán)苛，但羅羅拔四，還有演出隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)、24歲的美麗的月培，都對(duì)楊老師佩服得五體投地。月培也是最早的演員之一，14歲被楊麗萍從建水的大山里帶出來(lái)。她是在山寨跳豐收舞的時(shí)候被楊麗萍看中的，楊麗萍把她帶到昆明，替她出中學(xué)的學(xué)費(fèi)。10年來(lái)，她沒(méi)有離開(kāi)過(guò)楊麗萍的身邊，直到和隊(duì)里的彝族男演員結(jié)婚、生孩子后也沒(méi)改變。“楊老師養(yǎng)活我，還養(yǎng)我的孩子，現(xiàn)在我媽媽從老家到昆明來(lái)幫我，還等于是楊老師養(yǎng)活。”在月培眼里，楊麗萍不是一個(gè)舞蹈團(tuán)的負(fù)責(zé)人，更像一位母系族長(zhǎng)。

　　10年中，這批最早的團(tuán)員，唯一一次離開(kāi)楊麗萍的，就是《云南映象》在2003年3月8日首演后的第二天。那是“非典”時(shí)期，允許上演一次，下面只有1名觀眾、3臺(tái)攝像機(jī)。演出完，全體放假幾個(gè)月，前途不明，可能就此別離了。大家去昆明飯店吃自助餐，一直沒(méi)事人似的楊麗萍開(kāi)始哽咽。

　　“那是我第一次看到楊老師哭。”羅羅拔四說(shuō)，那次很多人就此失去了聯(lián)系。“那個(gè)年代沒(méi)有手機(jī)，電話也不通。有些人住的地方，離開(kāi)有電話的街子至少要翻三四座山，誰(shuí)去通知你啊？”他說(shuō)，他自己也差點(diǎn)不想回來(lái)，家里有地，還有干不動(dòng)活的父母親，靠跳舞哪里能養(yǎng)活自己？可他想起楊老師贊美他的靈活，隨便拿片樹(shù)葉，都能把女人引到自己懷里，“就不鬧少數(shù)民族脾氣了”。他在2003年8月份歸隊(duì)。

　　關(guān)于楊麗萍這次的哭泣，《云南映象》合作者之一的殷曉健記得更清楚。那是2003年3月8日夜里的事，什么時(shí)候復(fù)演，沒(méi)數(shù)。演出結(jié)束，全體吃慶祝飯，其實(shí)是散伙飯，當(dāng)場(chǎng)就有幾個(gè)重要合作伙伴宣布不做了。楊麗萍拿著話筒，話還沒(méi)講就哭出聲來(lái)，全團(tuán)哭聲一片。近百人的哭號(hào)，殷曉健說(shuō)周?chē)娜思乙欢ㄒ灿杏∠蟆！澳鞘俏业谝淮慰匆?jiàn)她哭，歌舞團(tuán)最困難的時(shí)候，她排練完了都是走很遠(yuǎn)的路回到郊區(qū)宿舍的。我騎摩托車(chē)要帶她，路邊的她滿(mǎn)臉無(wú)所謂。這么大名鼎鼎的明星，這么能吃苦，真干凈。”

　　“我們的舞蹈，從開(kāi)始準(zhǔn)備到上演，已經(jīng)3年了，最艱苦的日子，投資伙伴不出錢(qián)，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，楊麗萍把全部隊(duì)員都養(yǎng)起來(lái)了。我?guī)退?lián)系幾個(gè)浙江的老板來(lái)拍廣告，浙江人在酒吧嫌燈黑，說(shuō)看不清楚她漂亮不漂亮。我當(dāng)時(shí)就怒了，想把這幾個(gè)人趕走，可是她不讓?zhuān)?0多個(gè)人等著吃飯呢。”殷曉健印象中，楊麗萍是個(gè)話少而天真的人。

　　拍廣告之外還走穴，楊麗萍給我算賬：“那時(shí)候拿起孔雀裙就出門(mén)，上午飛去晚上飛回來(lái)，10萬(wàn)塊到手，當(dāng)時(shí)一個(gè)月全團(tuán)伙食費(fèi)才4萬(wàn)塊，演員們可以吃三菜一湯，高興得很。拍廣告算什么，說(shuō)明我能賺錢(qián)啊。”演員們都來(lái)自偏僻山區(qū)，靠楊麗萍的廣告和走穴收入，補(bǔ)助由最早每月50元，漲到了三四百元。到了400元，有些演員又想走了，不是因?yàn)殄X(qián)少，是因?yàn)樵诶霞?00塊就夠買(mǎi)頭牛了。現(xiàn)在，骨干演員已經(jīng)能每月掙4000元，他們?cè)诶ッ髯夥烤幼。m然不喜歡這個(gè)大城市，可是喜歡每晚跳舞的舞臺(tái)。只要燈一亮，家鄉(xiāng)的舞蹈就活了起來(lái)。

　　開(kāi)始的時(shí)候，有演員不肯天天跳，說(shuō)家鄉(xiāng)是祭天的時(shí)候才跳這個(gè)舞，不能天天跳。“楊老師問(wèn)我怎么才能跳？我說(shuō)要家里的長(zhǎng)老同意，也就是鄉(xiāng)里的巫師。楊老師就給長(zhǎng)老打電話，結(jié)果長(zhǎng)老不知道怎么就被她說(shuō)動(dòng)了，告訴我要天天跳，賣(mài)力地跳。”這位演員說(shuō)。

舞蹈的生產(chǎn)

　　她舍不得讓一個(gè)人走，這些人都是她從一個(gè)個(gè)寨子里挑選回來(lái)的。很多時(shí)候她坐長(zhǎng)途汽車(chē)去了寨子，當(dāng)?shù)厝瞬幌嘈潘菞铥惼迹X(jué)得楊麗萍怎么會(huì)從長(zhǎng)途汽車(chē)上下來(lái)。“他們大概覺(jué)得我應(yīng)該從天而降。”結(jié)果一遍遍問(wèn)：“是你嗎？你怎么來(lái)的呢？”

　　確定是她之后，領(lǐng)導(dǎo)全都出現(xiàn)了，陪伴她浩浩蕩蕩去看各寨子里的舞蹈。彝族的阿米熱還記得，有一天夜晚，楊麗萍出現(xiàn)在她們浪壩寨，手鐲一直戴到胳膊肘上，喝著酒，像個(gè)仙女。楊麗萍看中了她，覺(jué)得她跳起舞來(lái)，手腳很松快，又很粗獷。“雖然我矮，又黑，不太像跳舞的，可她問(wèn)我要去昆明嗎。”阿米熱說(shuō)她當(dāng)場(chǎng)就哭了。

　　這些演員，都符合她的想象，與國(guó)內(nèi)約定俗成的民族舞演員不一樣，沒(méi)有基礎(chǔ)技術(shù)，可手長(zhǎng)腳長(zhǎng)，像她自己，而且都特別能模仿自然的動(dòng)作，不惜力。這個(gè)時(shí)候，《云南映象》雖然沒(méi)有編排出來(lái)，可在她心目中已經(jīng)成型了——這里面的舞蹈都是有靈魂的，是從云南的地里長(zhǎng)出來(lái)的。“什么劈叉到180度，沒(méi)有。”

　　國(guó)內(nèi)舞蹈界基本不接受。中央民族歌舞團(tuán)的老編導(dǎo)張苛，也是楊麗萍的朋友，告訴我，國(guó)內(nèi)舞蹈界都覺(jué)得，未受訓(xùn)練的少數(shù)民族上臺(tái)，就是笑話。他和楊麗萍下鄉(xiāng)一次，那些演員在他眼中都是地道農(nóng)民。張苛上世紀(jì)50年代就進(jìn)入云南山區(qū)采風(fēng)，他覺(jué)得現(xiàn)在的條件和他那時(shí)候沒(méi)區(qū)別，唯一的不同是他去的時(shí)候帶槍。

　　不僅是國(guó)內(nèi)舞蹈界不接受，合作者也不接受，當(dāng)時(shí)的合作者之一是云南旅游舞蹈團(tuán)的負(fù)責(zé)人，他和朋友請(qǐng)楊麗萍做藝術(shù)總監(jiān)，本來(lái)是想讓楊麗萍編出一臺(tái)“土風(fēng)舞”，演員在臺(tái)上跳婚禮舞，臺(tái)下有觀眾被邀請(qǐng)上臺(tái)，一起加入，那是他心目中的云南舞蹈，也是流行于旅游點(diǎn)的舞蹈，他覺(jué)得自己很有道理，夏威夷也這樣。可是楊麗萍編的舞蹈把他嚇住了，充滿(mǎn)了性意味的煙盒舞，打歌，還有女人被扔進(jìn)火里祭神。雙方談不到一起，他不再投資，于是，擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)的楊麗萍就要養(yǎng)活所有演員。

　　她帶著這群演員，一直編排了兩年，現(xiàn)在舞蹈團(tuán)的臺(tái)柱子蝦嘎說(shuō)，那時(shí)候每月只有50元的生活費(fèi)，大家也不抱怨，年輕，無(wú)所謂。痛苦的是編舞，楊麗萍編舞的方式非同一般，著急了就罵演員，他是唯一沒(méi)有被罵過(guò)的。“她把內(nèi)容告訴我們，喊我們自己先跳，跳到精疲力竭，然后她再想一些動(dòng)作喊我們做。沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，就是告訴我們，這是祭祀的，這是動(dòng)物交尾的，自己體會(huì)。”

　　很多人怎么做也做不出來(lái)，蝦嘎慢慢出來(lái)了，他天生就是獨(dú)舞演員，在楊麗萍看來(lái)，獨(dú)舞演員要用四肢說(shuō)話。

　　這種舞蹈，和傳統(tǒng)的寨子舞蹈有什么不同？

　　蝦嘎那年才17歲，本來(lái)是寨子里跳铓鼓舞最好的，一次清晨趕牛的路上，洪亮的嗓子被楊麗萍聽(tīng)到了。“寨子的舞蹈不一樣，一個(gè)動(dòng)作重復(fù)很多遍，有時(shí)候跳上幾天，都是幾個(gè)動(dòng)作的重復(fù)。我們自己說(shuō)，就是快樂(lè)，快樂(lè)的。在楊老師這里，什么情緒都要表現(xiàn)出來(lái)，她告訴我，打鼓實(shí)際象征著男女交歡的動(dòng)作，后來(lái)我編出來(lái)一套步子，飄飄忽忽，結(jié)果有人說(shuō)我抄襲杰克遜。楊老師才厲害呢，面對(duì)那人把整套動(dòng)作分解開(kāi)來(lái)，示范給他看，結(jié)果每個(gè)動(dòng)作都是我們哈尼族的。”

　　現(xiàn)在每個(gè)進(jìn)劇團(tuán)的人，都要模仿這套動(dòng)作，看他們的感覺(jué)是不是正確。蝦嘎現(xiàn)在已經(jīng)不用每天上舞臺(tái)，他是楊麗萍唯一給了創(chuàng)作假的舞者，讓他在家閑著，靠思考來(lái)跳舞。他的B角，哈尼族人阿山木子，在臺(tái)上的巨鼓前表演，一剎那讓人恍惚，腳步飄浮確實(shí)如杰克遜。

　　張苛在排練時(shí)候去過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，他不明白這些農(nóng)民是如何爆發(fā)生命力的。“花腰彝的舞，本來(lái)是拍手拍腳游戲式的，被小楊破常規(guī)地一大橫排在臺(tái)口，動(dòng)作速度都強(qiáng)化到了極限。比較奇妙的是，演員的情緒也到了極限，我發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)從編獨(dú)舞的人變成能編多段群舞了。她這個(gè)本領(lǐng)，不知道怎么來(lái)的。”

　　蝦嘎說(shuō)，那幾年編舞、學(xué)舞，痛苦而快樂(lè)。“現(xiàn)在這種動(dòng)作跳慣了，大劇團(tuán)民族舞演員那種模式化的動(dòng)作，看著特別別扭。”《云南映象》所有的舞蹈里，只有楊麗萍的幾個(gè)舞蹈《月光》、《雀之靈》是過(guò)去演過(guò)的。不過(guò)，“她每次跳都不一樣，就沒(méi)看見(jiàn)她有重復(fù)動(dòng)作”。

　　殷曉健還記得楊麗萍和整個(gè)舞蹈團(tuán)在演出前期的興奮之情。“其實(shí)那時(shí)候都不知道未來(lái)會(huì)怎么樣，沒(méi)有固定演出的先例，不過(guò)整個(gè)團(tuán)都覺(jué)得自己創(chuàng)造了有靈魂的東西，從生到死都在里面。”

　　這種興奮，使楊麗萍碰到什么苦難都不抱怨，她本也是話少的人。公演前7天，一直事無(wú)巨細(xì)地忙，從燈光到裙子都靠她張羅，忙到嗓子沙啞。殷曉健還記得，她在臺(tái)下喊“再高點(diǎn)兒”的時(shí)候，嗓子完全說(shuō)不出話了。可是就在公演當(dāng)天，突然接到通知，只能演一場(chǎng)，消息不知道怎么傳了出去。殷曉健還記得，當(dāng)天下午，若干老板沖進(jìn)劇院，圍著楊麗萍大叫，“騙子，還錢(qián)來(lái)”，“狗屁藝術(shù)家”。可是楊麗萍“心里似乎不受影響”，被若干人包圍著，很自如地指揮臺(tái)上的燈光安裝。

　　殷曉健說(shuō)他當(dāng)時(shí)沖進(jìn)去，才把人趕開(kāi)。當(dāng)天晚上，他最擔(dān)心的是楊麗萍跳《月光》的時(shí)候會(huì)從桌子上掉下來(lái)。“臺(tái)下沒(méi)觀眾，定不了位，她的幾個(gè)動(dòng)作都跳反了，加上她又穿了極高的高跟，我一直取笑她腳太小，不是舞蹈演員的料，特怕她失誤。”

　　楊麗萍的妹妹，小四的說(shuō)法和殷曉健一樣，也特別害怕姐姐從桌上掉下來(lái)。“其實(shí)她作為舞蹈演員的天賦條件不算好，從小就是這樣，無(wú)論在西雙版納歌舞團(tuán)還是中央民族歌舞團(tuán)，她一直都很邊緣。”

自閉的舞者

　　在民族舞相對(duì)封閉的體系中，楊麗萍的出現(xiàn)屬于偶然。

　　小四說(shuō)，她童年特別羨慕11歲就進(jìn)了西雙版納歌舞團(tuán)的姐姐，她也想跳舞，可是楊麗萍毫不猶豫地說(shuō)：“你不行，你是平足，跳不高。”后來(lái)小四成了畫(huà)家，畫(huà)的對(duì)象不少就是姐姐的舞蹈，現(xiàn)在她在珥海雙廊鎮(zhèn)開(kāi)了一家度假酒店。“其實(shí)姐姐也并不是天生的舞者，她也跳不高，別人劈叉能到180度。她跳起來(lái)，怎么也拉不平。”

　　“她做出來(lái)的動(dòng)作，真沒(méi)有中央民族歌舞團(tuán)那些學(xué)院畢業(yè)的女孩子漂亮。”楊麗萍在民族歌舞團(tuán)住倉(cāng)庫(kù)的時(shí)候，小四被她帶在身邊，她親眼看見(jiàn)姐姐是如何因練功動(dòng)作不標(biāo)準(zhǔn)而受委屈的。

　　楊麗萍11歲的時(shí)候，在西雙版納農(nóng)場(chǎng)學(xué)校的桌子上領(lǐng)操的時(shí)候，被歌舞團(tuán)的軍代表看中——個(gè)子比同齡女孩高，這是改變了她命運(yùn)的特點(diǎn)。當(dāng)年她父親失蹤，母親一個(gè)人帶4個(gè)孩子，生活窘迫。小四告訴我，姐姐身上有高原女人的特征，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)月有30元錢(qián)，二話沒(méi)說(shuō)就去了。母親不愿意，覺(jué)得那不是正途，領(lǐng)她回來(lái)，她自己再次去了。

　　殷曉健也愛(ài)去寨子里采風(fēng)，他說(shuō)2000年去臨滄一個(gè)寨里，23點(diǎn)多才到，結(jié)果安排迎接他們的一個(gè)11歲的小女孩在門(mén)口昏過(guò)去了。“我學(xué)過(guò)點(diǎn)醫(yī)學(xué)，趕緊救那小女孩，救活了，才知道她營(yíng)養(yǎng)太缺，只有20公斤重。我很想助養(yǎng)她，走的那天村長(zhǎng)宣布，這個(gè)女孩要和我回昆明，做我干女兒。”殷曉健就把這個(gè)叫阿秀的女孩帶到楊麗萍的舞蹈團(tuán)里，問(wèn)她可不可以收下她。他記得楊麗萍當(dāng)時(shí)聲音冷冷地說(shuō)：“我11歲的時(shí)候，要不是被軍代表看中帶進(jìn)歌舞團(tuán)，現(xiàn)在早就被賣(mài)到緬甸當(dāng)童養(yǎng)媳了，可能天天在種地。這個(gè)女孩，我要了。”

　　似乎楊麗萍有做農(nóng)民的天性，她進(jìn)了歌舞團(tuán)后，還在團(tuán)周?chē)伊藟K荒地種菜，收割后拿回家給母親，養(yǎng)家意識(shí)特別強(qiáng)。她到現(xiàn)在還常說(shuō)，要是退休不跳舞了，她就找個(gè)地方種菜，菜的生命力好旺盛。

　　在小四印象里，姐姐天生就是獨(dú)舞的料。不是因?yàn)樗煤茫且驗(yàn)樗鰟?dòng)作有力。群舞的時(shí)候，別人一個(gè)動(dòng)作已經(jīng)收回來(lái)了，她卻非要做到頭，收回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)慢了半拍，和大家不一致。群舞講究的是整齊劃一，“她是異類(lèi)”。

　　異常者要付出代價(jià)。小四那時(shí)候去劇團(tuán)的宿舍看姐姐，發(fā)現(xiàn)劇團(tuán)的女孩子們并不喜歡她，覺(jué)得她“自我表現(xiàn)”，跳不好群舞，可是獨(dú)舞也不輪不到她啊。劇團(tuán)是競(jìng)爭(zhēng)是最厲害的，小四感嘆，加上她家出身不好，楊麗萍對(duì)那種排擠應(yīng)該感觸更深，她獨(dú)自排練的習(xí)慣事實(shí)上在那個(gè)時(shí)代就養(yǎng)成了。

　　多年后，張苛在北京見(jiàn)到她，第一感覺(jué)她像松鼠，極度敏感。

　　比楊麗萍晚一年進(jìn)歌舞團(tuán)的哈尼族人楊洪安對(duì)當(dāng)年的楊麗萍印象很深。同時(shí)進(jìn)團(tuán)的7個(gè)女演員中，她很愛(ài)看書(shū)，喜歡穿短裙，腿顯得又瘦又長(zhǎng)，所以外號(hào)叫“秧雞”，一種類(lèi)似鷺鷥的鳥(niǎo)。

　　1979年，州歌舞團(tuán)排練《召樹(shù)屯與喃木諾拉》，這是西雙版納歌舞團(tuán)的新編舞劇，因?yàn)橹莞栉鑸F(tuán)出過(guò)舞蹈家刀美蘭，孔雀舞是強(qiáng)項(xiàng)，楊麗萍作為七公主的B角參加巡回演出。小四還記得，A角演員生病了，臨時(shí)由楊麗萍上場(chǎng)，當(dāng)時(shí)是在國(guó)外演出，楊麗萍一跳后，A角演員回不來(lái)了，“觀眾的眼睛多毒啊”。又是一個(gè)老套故事，不過(guò)卻是真實(shí)的。

　　楊麗萍并非蓄意盼望A角生病，她剛看過(guò)電影《黑天鵝》，覺(jué)得自己肯定不是競(jìng)爭(zhēng)者。“如果別人要跳，那我就躲在一邊，你跳好了。各跳各的嘛。”

　　楊洪安說(shuō)，那是大家第一次發(fā)現(xiàn)了楊麗萍的舞蹈具備動(dòng)人之力。他在辦公室里不好比畫(huà)，可是還是雙手一揚(yáng)，傳統(tǒng)孔雀舞的動(dòng)作，象征孔雀飛翔。可是楊麗萍在公主被迫離開(kāi)皇宮的那一場(chǎng)里，雙手一舞動(dòng)，下面的人就看哭了。因?yàn)椋坝米约旱男脑谔琛薄?/p>

　　那一年出國(guó)演出回來(lái)，楊麗萍帶給家里人4個(gè)蘋(píng)果——西雙版納沒(méi)有的水果。小四告訴我，她藏在枕頭下面，結(jié)果被哥哥吃了。

　　殷曉健去過(guò)西雙版納多次，他是老照片收藏家，因?yàn)楹蜅铥惼己献鳎詫?duì)楊麗萍的故事也有“收藏”興趣。楊麗萍的出眾，在演出后，被西雙版納重新認(rèn)識(shí)了。“掛歷上都是她，五官標(biāo)準(zhǔn)得挑不出毛病。”于是，追求她的人甚多，包括州領(lǐng)導(dǎo)的子弟，晚上幾方面的追求者還能在歌舞團(tuán)外打起來(lái)，有的人把刀放在她床上，表示誰(shuí)要追求就和誰(shuí)火并。在小四印象里，送花的特別多；楊麗萍演出的時(shí)候，買(mǎi)票送人的也特別多。不過(guò)她們都害怕，不覺(jué)得是件抒情的事情，因?yàn)楫?dāng)時(shí)姐姐已經(jīng)和一位歌舞團(tuán)的北京知青好上了，那人不久突然回了北京。這就使楊麗萍更加敏感地逃避外界的追求。

　　殷曉健說(shuō)，楊麗萍對(duì)男人是一種近乎害怕的逃避態(tài)度。排《云南映象》的時(shí)候，楊麗萍覺(jué)得殷曉健可靠，想讓殷曉健當(dāng)她的經(jīng)紀(jì)人。那次，是她第一次開(kāi)口找男人幫忙。

　　1981年，楊麗萍被中央民族歌舞團(tuán)調(diào)往北京，當(dāng)時(shí)西雙版納歌舞團(tuán)不放人，老團(tuán)長(zhǎng)把檔案鎖起來(lái)。也有一種說(shuō)法，是州里不少子弟說(shuō)楊麗萍要是離開(kāi)，就要生事。1981年的西雙版納仍然是一個(gè)邊疆小城，楊洪安還記得，當(dāng)時(shí)歌舞團(tuán)與外面的隔離就是竹籬笆，年輕人一天到晚在外面唱情歌。

　　楊麗萍對(duì)小四說(shuō)：“我站穩(wěn)腳跟就接你去北京，你等我。”小四說(shuō)她大哭，她那時(shí)候愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，姐姐是她唯一忠實(shí)的讀者。

　　沒(méi)幾年，住在民族歌舞團(tuán)倉(cāng)庫(kù)的楊麗萍把高考沒(méi)考上的妹妹接到北京，請(qǐng)人教她畫(huà)畫(huà)。小四眼中的姐姐，已經(jīng)有了明顯的自閉癥特征：“她幾乎不和別人交流，內(nèi)心很自信，可是境況和在州歌舞團(tuán)一樣，周?chē)硕记撇黄鹚X(jué)得她基本功很糟糕。”當(dāng)時(shí)民族歌舞團(tuán)人才濟(jì)濟(jì)，周潔、劉敏都是科班出身，一下腰，一個(gè)大跳，技術(shù)驚人。身材條件比楊麗萍好的演員也很多，小四還記得團(tuán)里的維吾爾族姑娘，艷麗非凡。

　　“好在姐姐極度自戀。”小四記得，楊麗萍并不覺(jué)得自己就跳不出來(lái)了，“白天練功她跟不上趟，晚上自己在練功房，點(diǎn)蠟燭，怕管理員教訓(xùn)她。”因?yàn)榘滋觳粎⒓泳毠Γ毠Ψ脱a(bǔ)助費(fèi)都沒(méi)有，楊麗萍還記得是每月7.5元，在那時(shí)不是小數(shù)。

　　張苛也覺(jué)得到楊麗萍的奇怪：“誰(shuí)要是想讓她模仿一段舞，她極差，完全學(xué)不會(huì)。你要是告訴她，這段舞要表達(dá)什么，不限制這限制那，兩天后，奇跡能出現(xiàn)，她的表現(xiàn)會(huì)超越想象。”

　　張苛是舞蹈團(tuán)的編舞，他回憶，有一次教演員們一個(gè)國(guó)外舞蹈動(dòng)作時(shí)，楊麗萍找到他，想讓他指導(dǎo)。張苛開(kāi)始和她不太融合，他認(rèn)為，民族舞有自己的范式，比如害羞是什么動(dòng)作，驚恐是什么動(dòng)作，而且要學(xué)很多芭蕾舞的練功法。楊麗萍干脆地說(shuō)：“我們民族姑娘談戀愛(ài)是不害羞的，開(kāi)放得很，這個(gè)動(dòng)作不對(duì)，是你們漢人改造的。”

　　張苛無(wú)話可說(shuō)，不過(guò)他記得自己在云南見(jiàn)過(guò)的舞蹈。“有一次去采風(fēng)，一個(gè)背柴的姑娘帶我們爬到高山上，晚上跳起舞來(lái)，那姑娘的腳動(dòng)得像火苗似的，我們起名叫蜻蜓舞。后來(lái)舞蹈學(xué)院教授去了，跟這姑娘學(xué)了3小時(shí)，一段也沒(méi)學(xué)會(huì)。她的動(dòng)作太自由了，學(xué)院的教授慣于總結(jié)規(guī)律，不能接受沒(méi)規(guī)律的東西。后來(lái)專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)招聘這姑娘，本來(lái)她心動(dòng)了，結(jié)果寨子里人一唱歌，她又回去了。”所以他對(duì)楊麗萍的總結(jié)也就是——怪云南人。

　　雖然覺(jué)得她怪，張苛家還是成為楊的練功地點(diǎn)之一，另兩處是楊麗萍的宿舍和練功房。前兩處狹窄，僅能容身，張苛指著自己家的一面陳舊的穿衣鏡說(shuō)，就是在那跟前跳的。“人的創(chuàng)造力是被逼出來(lái)的，當(dāng)時(shí)我們教舞都是西方辦法，要求流動(dòng)，跳來(lái)跳去，可是地方小流動(dòng)不了，于是她發(fā)明了一種定點(diǎn)舞蹈，定在一個(gè)點(diǎn)上，讓力量在身上流來(lái)流去，流出各種姿態(tài)。你看她后來(lái)的《月光》就是這么個(gè)創(chuàng)意。”

　　張苛回憶在黑暗中練功的楊麗萍：她坐那里一動(dòng)不動(dòng)，忽然起來(lái)比畫(huà)兩下，她的技巧，不是規(guī)范化的技巧，而是自己創(chuàng)造出來(lái)的。她胳膊長(zhǎng)，結(jié)果背著手旋轉(zhuǎn)；手長(zhǎng)，于是模仿鳥(niǎo)冠。這個(gè)動(dòng)作成為之后孔雀舞的一個(gè)符號(hào)。小四還記得她第一次看姐姐的《雀之靈》，和一般的民族舞迥異，看得渾身起雞皮疙瘩，“看后很難過(guò)”。

　　因?yàn)閳F(tuán)里沒(méi)有選送她的節(jié)目，楊麗萍自己騎車(chē)去送錄像帶給當(dāng)時(shí)的組委會(huì)，負(fù)責(zé)收帶子的文藝干事告訴她已經(jīng)過(guò)了截止期，而且基本上是單位選送，她哭了。干事同情她，告訴她可以在評(píng)委休息的時(shí)候放給他們看看，結(jié)果，《雀之靈》是那年全國(guó)舞蹈大賽的第一名。

舞蹈的生存

　　小四記得，在中央民族歌舞團(tuán)倉(cāng)庫(kù)住著時(shí)候的那些冷漠眼光。“得獎(jiǎng)對(duì)她在團(tuán)里的境遇改變不太大，外面給了些榮譽(yù)，團(tuán)里占主流的還是學(xué)院派，她聽(tīng)到最多一句話是：一點(diǎn)技巧都沒(méi)有，腿都拉不直。”

　　不過(guò)《雀之靈》給了楊麗萍自信。她覺(jué)得可以把自己心里的那些掙扎都通過(guò)舞蹈表現(xiàn)出來(lái)。楊麗萍的父母親都是云南洱源人，白族，對(duì)歌對(duì)上了。父親家里富裕，當(dāng)時(shí)反對(duì)她父母生活在一起，兩人后來(lái)去臨滄參加革命，是一對(duì)浪漫的夫妻。不過(guò)結(jié)局不好，“文革”開(kāi)始后，本來(lái)在農(nóng)場(chǎng)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的父親被揭發(fā)是地主后代后失蹤。楊麗萍對(duì)于自己奶奶印象更深，奶奶是村里的跳舞高手，腰彎成弓狀，還去跳。“她告訴我，跳舞是件快樂(lè)的事情，能和神說(shuō)話，特別好。”

　　到了她這里，楊麗萍發(fā)展到她就是舞臺(tái)上的神。小四記得，姐姐特別不愛(ài)說(shuō)話，表達(dá)方式很奇怪，有時(shí)候別人說(shuō)一，她說(shuō)四五六，話接不上，舞蹈對(duì)于她，是自我表達(dá)的一種。“她覺(jué)得自己是神，不過(guò)，神也沒(méi)什么了不起，神不過(guò)就是有一技之長(zhǎng)的人，寨子里有很多這種靈魂附體的人。”

　　《月光》和《兩棵樹(shù)》是楊麗萍接下來(lái)的作品。“她不和外面交流，很自傲；可對(duì)外面說(shuō)法還是在意。她告訴我：‘拉直腿的練功沒(méi)什么了不起，就是吃苦練出來(lái)的。我的練功不傷筋骨，到60歲我還能跳。’”

　　怎么跳？那時(shí)候有很多人慕名來(lái)看她練功，楊麗萍就“裝腔作勢(shì)”比畫(huà)兩下，更多時(shí)候靜坐，大家于是說(shuō)楊麗萍發(fā)明了舞蹈氣功。《月光》和《兩棵樹(shù)》就是她西雙版納的生活演繹，小四是那時(shí)候發(fā)現(xiàn)姐姐的模仿才能的，一般人覺(jué)得《月光》是孔雀舞，小四不覺(jué)得。“是叢林里那些亂長(zhǎng)的熱帶植物，原始植物的生長(zhǎng)和攀援，孔雀舞只是其中一點(diǎn)，藤蔓瘋長(zhǎng)，她手臂長(zhǎng)，能模仿。《兩棵樹(shù)》其實(shí)是少數(shù)民族的性舞蹈，糾纏，互相往上面攀。”小四學(xué)美術(shù)，給姐姐設(shè)計(jì)了服裝，她說(shuō)：“看慣了人體，我設(shè)計(jì)出來(lái)的服裝希望像長(zhǎng)在她身上一樣，突出胸和臀，有種少女初長(zhǎng)成的效果。”

　　那時(shí)代舞蹈沒(méi)有配樂(lè)，都是自己亂找。《月光》用的是美國(guó)電影《雨人》的配樂(lè)，也就是這個(gè)激發(fā)了楊麗萍不斷回云南的愿望，她要找云南的素材，舞蹈的、音樂(lè)的。2000年下定決心放棄北京的生活回云南，是因?yàn)橐粋€(gè)新的機(jī)會(huì)在等待她。音樂(lè)家田豐搞的“民間傳習(xí)所”破產(chǎn)，他搜羅來(lái)的民間藝術(shù)家面臨馬上回家種田的局面，而云南旅游歌舞團(tuán)希望把自己的演員和這批民間演員結(jié)合起來(lái)搞一出“旅游節(jié)目”，請(qǐng)楊麗萍來(lái)做藝術(shù)總監(jiān)，這就是《云南映象》的起源。

　　田豐是上世紀(jì)50年代就成名的作曲家，擅長(zhǎng)把民間素材積攢到自己的作品中。可是殷曉健對(duì)田豐的做法并不欣賞：“他的作品用了眾多的民間素材，卻從來(lái)沒(méi)有給少數(shù)民族原創(chuàng)作者一點(diǎn)地位，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，就是‘文賊’。”當(dāng)時(shí)“傳習(xí)所”因?yàn)閹状谓?jīng)濟(jì)糾紛已經(jīng)奄奄一息，幾十個(gè)民間藝人住在租來(lái)的小房子里，一間屋子睡幾十個(gè)人，殷曉健是資助者之一。他找到楊麗萍，說(shuō)這些人得來(lái)不易，能不能請(qǐng)楊麗萍利用機(jī)會(huì)，把這些民間藝人的東西弄上舞臺(tái)。“那里面海菜腔一唱，人就頭皮發(fā)麻。我跟楊麗萍說(shuō)，到時(shí)候編舞成功，她不能把東西占為己有，還是要突出少數(shù)民族的原創(chuàng)。楊麗萍沉默一會(huì)兒，答應(yīng)了。”

　　這就是“原生態(tài)”最初的由來(lái)——“她是個(gè)重承諾的人。”

　　因“非典”停演后，殷曉健他們找到機(jī)會(huì)重新開(kāi)演，希望找省政府支持。先是請(qǐng)省里的宣傳部門(mén)來(lái)看，結(jié)果恰恰是“原生態(tài)”壞事。“有4個(gè)節(jié)目要下，當(dāng)初設(shè)計(jì)的《云南映象》是生老病死4個(gè)主題，開(kāi)天辟地地敲鼓，象征男女歡合，是‘生’；‘家園’一幕的狂風(fēng)暴雨，是楊麗萍對(duì)西雙版納童年印象，也代表‘病’；‘天葬’、‘火葬’代表死亡，結(jié)果這一場(chǎng)受批判最多，說(shuō)婦女不能登神山，又說(shuō)宗教題材不能演。包括前面所謂色情的打歌，全要下，這么一下，整個(gè)《云南映象》就支離破碎了。”

　　殷曉健說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們快急死了，托關(guān)系找來(lái)省委宣傳部長(zhǎng)，也是個(gè)女同志，希望楊麗萍能求情。“那天更是氣人，部長(zhǎng)來(lái)了，楊麗萍坐在桌子對(duì)面，也不起身，也不說(shuō)話。部長(zhǎng)問(wèn)：‘你們有什么困難？’‘沒(méi)困難。’‘沒(méi)困難你叫我來(lái)干什么？’‘我沒(méi)叫你來(lái)啊。’部長(zhǎng)被氣走了。”

　　殷曉健對(duì)楊麗萍的這種態(tài)度無(wú)可奈何。“前不久云南政協(xié)改選，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)找她，希望她能加入，有個(gè)崗位等著她。她遲到了好久，來(lái)了就問(wèn)：‘這個(gè)職位要開(kāi)會(huì)吧？開(kāi)會(huì)我不能干。’領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)就變了臉色。”

　　楊麗萍不是不懂人情世故。小四說(shuō)：歌舞團(tuán)出來(lái)的，什么不明白？可她同時(shí)也太清楚自己該要什么了，她只要舞蹈，只要上臺(tái)，剩下的總能解決。殷曉健說(shuō)：“一等一的聰明人，太明白周?chē)讼肜盟鍪裁戳恕Ｅ拧对颇嫌诚蟆返臅r(shí)候，她身邊總是簇?fù)碇腥耍苊靼姿麄儗?duì)她的好感，該讓他們做什么就讓他們做什么。可想近身，沒(méi)門(mén)，對(duì)男人的態(tài)度別提多警惕了。”

　　殷曉健后來(lái)托關(guān)系找到了云南新到的省委副書(shū)記丹增，報(bào)紙上寫(xiě)了一篇《云南映像》的報(bào)道，送到了丹增家里，夫人卓瑪邊看邊哭，覺(jué)得楊麗萍太苦了。丹增主動(dòng)買(mǎi)票看了演出。“他看了‘天葬’那一場(chǎng)，黑暗的場(chǎng)景里，一個(gè)紅色的姑娘升天了，他懂，覺(jué)得一點(diǎn)都不用改，直接上。”看到舞臺(tái)上藏族演員都穿布鞋，說(shuō)這是怎么回事？楊麗萍這次說(shuō)對(duì)話了：“舞團(tuán)窮，一雙靴子都買(mǎi)不起。”結(jié)果政府給錢(qián)買(mǎi)靴子。

　　不過(guò)并不是一點(diǎn)都沒(méi)有改。在“火葬”這幕，本來(lái)是一個(gè)裸體的木雕女人和楊麗萍一起從天而降，負(fù)責(zé)雕刻的是拉祜族的雕刻家李燕軍，他是楊麗萍認(rèn)的干弟弟，現(xiàn)在云南民族村繼續(xù)雕刻面具和人像，本來(lái)設(shè)計(jì)的木雕女像就是楊麗萍的替身，今天還在角落里蒙受灰塵。雕像是裸體，生殖部位凸出，她先是從天而降，然后被扔到火中，是彝族的一種母系遺風(fēng)。“總不能讓楊麗萍裸體吧？”所以找了這么個(gè)替代，結(jié)果，這個(gè)構(gòu)思還是被否定了，模仿動(dòng)物交尾的“煙盒舞”也改了不少。

　　那是楊麗萍最艱難的時(shí)代，即使丹增在省內(nèi)發(fā)話，號(hào)召大家都去買(mǎi)票看《云南映象》，也并沒(méi)有改變普遍觀念。真正改變的，是《云南映象》去上海參加當(dāng)年“荷花杯”，一去就是一等獎(jiǎng)，結(jié)果“書(shū)記看中”的說(shuō)法才慢慢平息。《云南映象》還帶來(lái)一個(gè)改變，就是楊麗萍能駕馭舞蹈大場(chǎng)面的名聲確立了，不再是一個(gè)個(gè)體的舞者。整個(gè)團(tuán)隊(duì)也被文化界所承認(rèn)，成為國(guó)內(nèi)目前唯一能靠一臺(tái)節(jié)目養(yǎng)活自己的舞蹈團(tuán)。

　　不過(guò)舞蹈的審查照樣存在。新編的《云南的響聲》里，有老虎調(diào)情的戲，母老虎說(shuō)：“管好你自己的雀。”雀是生殖器的當(dāng)?shù)乜谡Z(yǔ)，結(jié)果被說(shuō)成是宣揚(yáng)“低級(jí)下流”的格調(diào)，不得不刪除

最大的對(duì)手

　　楊麗萍的新舞蹈，一個(gè)是孕婦生產(chǎn)，一個(gè)是戴著牛鈴鐺的公牛，顛覆早年的形象。除了舞者自我求變外，還隱藏著她的深厚的心思：年輕時(shí)，她就和小四她們商量要不要生孩子，那時(shí)候她還是真想做母親，后來(lái)還是登臺(tái)跳舞的想法占了上風(fēng)。“生孩子肯定會(huì)脂肪堆積，她說(shuō)，沒(méi)人要看一只胖孔雀吧。”

　　小四說(shuō)，《云南映象》給了她強(qiáng)大的自信，從自閉里走出來(lái)。外面的評(píng)論她也不聽(tīng)了，自己的舞是隨心所欲，自由自在的，和外面那些追求技巧和觀念的東西有本質(zhì)不同。

　　她對(duì)自己的身材有近乎苛刻的控制。見(jiàn)到她的時(shí)候，她頭戴一頂瓜皮帽，因?yàn)轭^發(fā)很長(zhǎng)，打理麻煩，所以戴帽子解決。身穿紅色的長(zhǎng)袍，下面的腳踝異常消瘦，不過(guò)還是有力的。手上指甲透明，有兩三厘米長(zhǎng)，為了好看，她戴的手套都是露著指頭的，那雙手，絕對(duì)是“十指不沾陽(yáng)春水”。非常奇怪，盡管已經(jīng)53歲了，她的神氣，卻帶了許多少女特征，扭頭的動(dòng)作，感覺(jué)像鹿，也像張苛說(shuō)的松鼠。

　　自然而然，她給人一種不沾塵世的感覺(jué)，難怪對(duì)楊麗萍有這么多傳說(shuō)。

　　攝影家肖全拍攝楊麗萍十幾年，第一次是在長(zhǎng)城的烽火臺(tái)上，她的長(zhǎng)圍巾隨風(fēng)飛起，肖全形容當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是一股氣，從頭到腳貫通下來(lái)。

　　外界傳說(shuō)她基本不吃東西。她說(shuō)吃，怎么不吃？隨即就開(kāi)始吃桌子上的柚子和桑椹，甚至是粗枝大葉不太講究地吃。她的朋友王涵告訴我，楊麗萍其實(shí)很愛(ài)吃，每次在她們家樓下的傣族小餐館，楊麗萍都會(huì)沖進(jìn)廚房告訴廚師，你這個(gè)筍子應(yīng)該怎么炒，放什么作料。

　　不過(guò)從上臺(tái)前一個(gè)月起，她基本就不怎么正經(jīng)吃飯了，有時(shí)候舞蹈演員在那里吃盒飯，她會(huì)過(guò)去吃一口里面的菜，像小鳥(niǎo)啄食，這是她的控制力。這種控制力非一般人所有，別人在那里吃飯，她坐在旁邊小口啜飲酒，不過(guò)喝得不少，按照她喝的那個(gè)勁頭，簡(jiǎn)直可以去替這酒做代言。

　　跟著楊麗萍在臺(tái)上跳舞的孩子，是小四的女兒彩旗。小四嫁給了洱海邊的白族村民，那是2004年，她結(jié)婚的時(shí)候告訴姐姐，不想再在她身邊受氣——整個(gè)《云南映象》編排下來(lái)，他們幾兄妹都是楊麗萍的出氣筒。“她有氣不能朝別人發(fā)作，只能沖我們吼，雖然明白情況，還是生氣，就對(duì)吵，精疲力竭。”

　　因?yàn)橐恢备鴹铥惼迹瑮铥惼加小伴L(zhǎng)姐如母”的架勢(shì)，出嫁的時(shí)候，小四向姐姐撒驕，說(shuō)她現(xiàn)在想有獨(dú)立的生活了，不想再跟著楊麗萍了。楊麗萍給了她100萬(wàn)元，用于建造小四在洱海邊的小酒店，并且說(shuō)：“好，從此后你要自立。”可是小四是個(gè)任性的人，孩子彩旗生下來(lái)后，仍然不養(yǎng)，扔給楊麗萍養(yǎng)。

　　楊麗萍很喜歡彩旗，小四說(shuō)，姐姐其實(shí)比很多人會(huì)做母親，高原女人的特征在她身上特別明顯，撐大梁，養(yǎng)活家，哥哥當(dāng)時(shí)讀書(shū)，姐姐從每月30元的工資里拿出一半供他。高原的男人倒是往往在家坐著打麻將。

　　楊麗萍比較愛(ài)才，彩旗3歲的時(shí)候，特別能轉(zhuǎn)圈，熱愛(ài)跳舞，當(dāng)時(shí)一群畫(huà)家朋友們說(shuō)，呀，你家又出了一個(gè)人才。于是彩旗3歲就和楊麗萍上臺(tái)了，發(fā)燒了也不吭聲，在臺(tái)上旋轉(zhuǎn)十幾個(gè)圈沒(méi)問(wèn)題，大家發(fā)現(xiàn)彩旗有韌性。“我和彩旗都像她女兒，沒(méi)生育不妨礙她做母親。彩旗生病，她總是能比我先注意到，照顧也是她的事情，所以，彩旗干脆就放在她身邊了。”小四說(shuō)。

　　楊麗萍跳的是催生舞，孕婦難產(chǎn)，全寨子里的人帶著鼓來(lái)敲擊，給她鼓勁，助生；整個(gè)節(jié)目尾聲，難產(chǎn)死去的母親的魂魄又飛回來(lái)，看望彩旗演的小女兒，有人稱(chēng)贊她把孕婦生孩子都跳得美，楊麗萍說(shuō)美不美和她沒(méi)關(guān)系。她向我發(fā)明新詞：我就是一個(gè)“表現(xiàn)主義者”，民間怎么生，我就用舞蹈動(dòng)作把她表現(xiàn)出來(lái)。

　　楊麗萍向我強(qiáng)調(diào)“催生鼓”的神奇，都是中緬邊境的寨子里找來(lái)的，當(dāng)?shù)匚讕熡秒u蛋扔在樹(shù)上，雞蛋不破的木材被選中做鼓，現(xiàn)在云南鄉(xiāng)間找這么一面鼓也很難了。鼓買(mǎi)來(lái)不貴，貴的是運(yùn)到昆明的費(fèi)用，不管再怎么難也運(yùn)來(lái)了。和《云南映象》不同，《云南的響聲》尚未上演，就被演出公司訂購(gòu)了，經(jīng)費(fèi)充足，演出商看中楊麗萍和她的舞團(tuán)的賣(mài)座能力。楊麗萍又對(duì)我發(fā)明了一個(gè)新詞，她說(shuō)她是一個(gè)“超現(xiàn)實(shí)主義者”——超級(jí)現(xiàn)實(shí)的意思，辦不到的事情她不做。“當(dāng)年做《云南映象》，我也覺(jué)得肯定能成。”

　　這種催生鼓的鼓點(diǎn)里，她跳的孕婦舞帶上了神秘色彩。楊麗萍特反對(duì)別人說(shuō)她裝神弄鬼，她覺(jué)得她不過(guò)是跳舞跳得好，能夠模仿大自然。“動(dòng)物植物我都能模仿，云南就是這樣的嘛，我從來(lái)不裝。”

　　這個(gè)模仿如何完成？拿“牛鈴舞”來(lái)說(shuō)，這個(gè)場(chǎng)景，是楊麗萍不久前去紅河州的公路邊上看到的。清晨，山間大霧里幾百頭牛緩慢前行，因?yàn)楹ε伦呤В總€(gè)牛的牛角上都掛著鈴鐺。隨著她去拍紀(jì)錄片的兩個(gè)攝像一直在等她起床，她大發(fā)脾氣：“這么好看的東西你不拍，你們拍我干什么！”

　　蝦嘎他們都參與了“牛鈴舞”的創(chuàng)作。“楊老師把全舞蹈團(tuán)的男演員都喊出來(lái)，讓他們各自跳舞，模仿大霧里走出來(lái)的牛的動(dòng)作。完全沒(méi)有套路，反正大家在老家都看見(jiàn)過(guò)類(lèi)似場(chǎng)景，那就根據(jù)個(gè)人的體會(huì)去表現(xiàn)。”

　　張苛解釋?zhuān)说奈璧竸?dòng)作，不少是和當(dāng)?shù)氐乩憝h(huán)境有關(guān)的，比如上山怎么邁步，不同的山，就有不同動(dòng)作，云南很多舞蹈動(dòng)作來(lái)自生活環(huán)境。這也是這些演員們能表現(xiàn)的原因。

　　蝦嘎記得，她也不做評(píng)價(jià)，就在那里默默看著，看到一定時(shí)候，自己上去跳了一段，大家一看，傻了，完全是領(lǐng)頭的大公牛在霧中走過(guò)來(lái)的樣子。邊跳邊改，甚至每天上臺(tái)前都還修改，這在別的舞團(tuán)，是不可想象的。蝦嘎開(kāi)玩笑說(shuō)：“就因?yàn)槲覀兪巧贁?shù)民族，沒(méi)進(jìn)過(guò)國(guó)營(yíng)團(tuán)。”

　　蝦嘎有意和楊麗萍競(jìng)技，兩人上臺(tái)前開(kāi)玩笑，看誰(shuí)的掌聲多，蝦嘎真不覺(jué)得自己掌聲會(huì)少，這個(gè)27歲的哈尼族人在團(tuán)里已經(jīng)10年，腦子動(dòng)得多，動(dòng)作都是自己編出來(lái)的，天生就是獨(dú)舞演員的料。“結(jié)果不算她名字亮在燈箱上的那一次掌聲，她9次，我7次，我還是輸?shù)袅恕！?/p>

　　楊麗萍最大的對(duì)手，還是她自己。她并不在乎別人，只是偷偷問(wèn)張苛：“你看我50多歲了，顯不顯？顯老我就不上臺(tái)了。”

　　蝦嘎還是不服，骨子里有種好勇斗狠之氣。“反正她也跳不到什么時(shí)候了，明年跳完孔雀，你看嘛，54歲啦，肯定跳不動(dòng)了。”

白族的孔雀

　　李燕軍還記得17歲第一次在西雙版納看見(jiàn)楊麗萍跳孔雀公主的場(chǎng)景，當(dāng)?shù)赜蟹N習(xí)俗，只有傣族女孩才能跳最重要的孔雀七公主，誰(shuí)都知道楊麗萍是白族人，可是現(xiàn)在又恰恰由她跳娜木諾拉，驚訝、好奇和不服幾種因素，吸引著一批批的當(dāng)?shù)赜^眾。

　　“她一出場(chǎng)，下面就不吭聲了。美得驚人，動(dòng)作無(wú)可挑剔。”孔雀公主確實(shí)是楊麗萍的成名作，只是她多年不跳這種傳統(tǒng)范疇的孔雀舞了，也不愿意跳。

　　楊洪安向我解釋?zhuān)麟p版納的孔雀舞有兩種，最傳統(tǒng)孔雀舞是戴著架子面具的舞蹈，用于重要儀式；另外一種，是以刀美蘭為代表的歌舞團(tuán)改造過(guò)的民間舞蹈，帶有情節(jié)和段落感，孔雀更柔美，楊麗萍的“孔雀公主”也屬于此類(lèi)型。刀美蘭不喜歡楊麗萍，在西雙版納是公開(kāi)的秘密。楊麗萍是白族，更加上她跳的《雀之靈》的動(dòng)作完全和刀美蘭創(chuàng)立的孔雀舞不同，基本上沒(méi)有關(guān)聯(lián)。

　　許多西雙版納的人，對(duì)楊麗萍態(tài)度也很曖昧。“她上電視，只講自己是白族，也不講是在我們這里長(zhǎng)大的。”

　　可是楊麗萍的告別之作還是選擇了《孔雀》。這會(huì)是什么樣的舞蹈？

　　只有走在傣族的村寨里，才知道孔雀對(duì)于生活在這里的人意味著什么。楊洪安和楊麗萍共同見(jiàn)證了上世紀(jì)70年代的西雙版納。當(dāng)年歌舞團(tuán)一年要有三四個(gè)月在鄉(xiāng)下，主要是因?yàn)楫?dāng)?shù)貨](méi)有廣播，交通又不便利，團(tuán)員們職責(zé)之一就是下鄉(xiāng)傳播“革命文化”，可是十幾歲的孩子沒(méi)什么傳播能力，下去就是和寨子里的傣族人一起跳舞。當(dāng)時(shí)各寨之間沒(méi)有公路，只能靠步行，所以見(jiàn)到的全是最原始的荒野景色。最好的寨子，會(huì)派遣牛車(chē)，在離寨口十余里的地方接送他們。

　　走在寨子間的小路上，猴子、鹿、野象都出沒(méi)不窮，野象熱騰騰的糞便就在腳邊。不過(guò)最美的是孔雀，西雙版納的孔雀是綠孔雀，比我們現(xiàn)在常見(jiàn)的藍(lán)孔雀體形小，可是更美麗，一群群從頭頂上飛過(guò)，開(kāi)屏?xí)r，光線是從尾巴上一點(diǎn)點(diǎn)嘎嘎地放射出來(lái)。楊麗萍說(shuō)，最讓她目眩的是孔雀交配時(shí)候的情景，大群孔雀在荷花池塘邊，慢慢地展開(kāi)尾巴，尖叫聲如同轟鳴，讓耳朵不得休息。

　　民間的孔雀舞無(wú)處不在，寨子里的人很少跳專(zhuān)門(mén)的孔雀舞，卻會(huì)在章哈（傣族民間歌手）唱完貝葉經(jīng)《召樹(shù)屯與喃木諾拉》之后，開(kāi)始各種舞蹈。楊洪安說(shuō)，這些舞蹈都能讓人看得熱血沸騰，舞蹈人肢體放肆，一會(huì)有孔雀的動(dòng)作，一會(huì)又是老虎的動(dòng)作，這些動(dòng)物都是傣族民間的神靈化身。表現(xiàn)孔雀，是用手臂一點(diǎn)一點(diǎn)地延伸，舞動(dòng)起來(lái)特別用力。“文革”并沒(méi)有中斷傣族民間的種種娛樂(lè)形式，在他們看來(lái)，歌舞團(tuán)的舞蹈就是好看，他們自己的舞蹈更有力量。

　　楊洪安說(shuō)，他那時(shí)候開(kāi)始明白，傣族的孔雀舞中，孔雀不僅是美麗的象征，也不能僅僅表現(xiàn)其柔軟，更得表現(xiàn)智慧和力量。尤其是孔雀落足的時(shí)候，舞蹈者的腳部一定要有力，嚓嚓，像是踩在火盆上的感覺(jué)。他邊說(shuō)邊學(xué)，頓時(shí)，一個(gè)50多歲的老者變了模樣。楊麗萍的孔雀舞直接拋棄了歌舞團(tuán)套路，反倒和最原始的孔雀舞相通。無(wú)論是“《雀之靈》還是《月光》，里面展現(xiàn)的，與其說(shuō)美麗，不如說(shuō)是森林里的公孔雀”。

　　在橄欖壩一個(gè)小寨子的章哈波雙家里，喝著他家自己釀造的藥酒，聽(tīng)他給我唱孔雀公主被迫離開(kāi)人間的段落，用十分細(xì)小的竹笛伴奏，60多歲的波雙從十幾歲開(kāi)始學(xué)唱這段，歌聲婉轉(zhuǎn)，又有種奇怪上飄的感覺(jué)。奇異的是，他記得歌舞團(tuán)里的楊麗萍，那已經(jīng)是30多年前的事情了。“那個(gè)女孩子，跳起舞來(lái)特別有勁，腰特別長(zhǎng)，每次跳完，像從水里出來(lái)的。”

　　原來(lái)要求舞蹈演員們出大汗，是她自己青春的重復(fù)演習(xí)。

　　力量始終是楊麗萍想要的東西。小四說(shuō)：“她在臺(tái)上和臺(tái)下完全是兩個(gè)人。有時(shí)候我覺(jué)得她在臺(tái)下就是瘋子，精神緊張，罵我，罵燈光師，有次在武漢演出，因?yàn)闊艄鉀](méi)調(diào)整好，舞臺(tái)就是大白光，她索性號(hào)啕大哭起來(lái)，那時(shí)候離演出只有半小時(shí)了。”

　　可是上臺(tái)后，她立刻變了。“勁道十足，神靈附體。”這么多年，楊洪安和小四還是都記得第一次看她跳《雀之靈》的感受，楊洪安說(shuō)，就是一只孔雀，在森林里無(wú)所顧忌地生活，那種驕傲，野蠻，到最后哀傷的死亡，卻又超越傳統(tǒng)傣族民間孔雀舞。楊洪安覺(jué)得，提升太多了，是不是傣族舞蹈已經(jīng)不關(guān)鍵，她的舞蹈是云南山林里的。這就是楊麗萍告別之作選擇《孔雀》的原因，孔雀是種驕傲和智慧的動(dòng)物。

　　不過(guò)具體編成什么樣，她一點(diǎn)也不肯說(shuō)，就告訴我肯定不會(huì)是傳統(tǒng)《孔雀公主》似的，而是“一個(gè)舞蹈女演員一生的掙扎”。

　　在西雙版納州歌舞團(tuán)的排練廳里，一點(diǎn)不見(jiàn)當(dāng)年簡(jiǎn)陋木地板和四處瘋長(zhǎng)的草木了。現(xiàn)在的西雙版納歌舞團(tuán)位于一座新建成的商業(yè)大廈的上面，他們提供地皮，雙方合作，這就保證了演員們收入不錯(cuò)，只是偶爾完成一下州里的演出任務(wù)，以及代表州去昆明或者外地參加比賽。一群白凈漂亮的少男少女們?cè)谥匦屡啪氂形麟p版納特色的孔雀舞，如果不說(shuō)他們是少數(shù)民族，一點(diǎn)也看不出這群時(shí)髦孩子全部是當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族。孔雀在他們身體的表現(xiàn)下，還是柔軟和抒情的，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，這是西雙版納歌舞團(tuán)的孔雀舞的特征，不過(guò)這些年，他們也吸收了一些楊麗萍舞蹈的動(dòng)作，例如用手指頭做出雀冠。

　　為什么演員的挑選和楊麗萍的挑選如此不同？那邊的演員，彪悍為主，即使是女孩子，也睜著野性的大眼睛。團(tuán)長(zhǎng)告訴我，因?yàn)橹莞栉鑸F(tuán)和楊麗萍的劇團(tuán)截然不同，任務(wù)不同，必須如此選擇演員。舞蹈之路上，各自越走越遠(yuǎn)了。

　　（文章來(lái)源：三聯(lián)生活周刊 作者：王愷）