憑借一支24分鐘的獨舞《莊周夢》,和一部取材于中國北方原始漁獵農耕文化的原創舞劇《紅山女神》,36歲的黃豆豆在2013年完成了人生的又一個“大跳”。這一年,他不僅是自如地用肢體詮釋思想、擁抱世界的成熟舞蹈家,更是一個敢于挑戰不同題材、收放自如的成熟創作者。 通往成功的路,由一長串堅實的腳印鋪就。躍過《醉鼓》里的意氣風發,走過《閃閃的紅星》的激情尋夢,翻閱《秦俑魂》里的厚重歷史……在舞蹈的世界里,他一直是那個眼神清亮的少年,倔犟地探索著舞蹈的時空,印下自己獨特的軌跡——
一個少年的眼淚 生平第一次,他體會到,舞蹈藝術有直指人心的力量,舞蹈是舞者發自內心的熱愛。 個子不夠高,腿不夠長,黃豆豆練舞蹈屬于“先天不足”。但他倔強、不服輸。 父親在自家屋頂的橫梁上裝上兩個吊環,讓黃豆豆每天堅持“倒吊”。“倒吊”了三個月,黃豆豆的臉變成了“小麻皮”,腿也真的長了三厘米。考試測量身高的時候,黃豆豆又耍了點塌腰、提臀的小聰明,總算考進了上海舞蹈學校。 黃豆豆15歲那年,恰逢臺灣現代舞團“云門舞集”首次來大陸演出。 一天午飯后,黃豆豆被老師叫到辦公室。素來調皮的黃豆豆很忐忑,以為老師要開小灶批評他。沒想到,老師把全班唯一一張“云門舞集”的演出票給了他。 當晚演出的是《薪傳》。舞蹈講述的是先民們開墾生存的故事。黃豆豆看得很投入。開場十多分鐘后,他覺得臉上有些涼意,伸手一摸,是早已溢出的淚水。舞者詮釋的先民渡海求生的頑強生命力,打動了年少的黃豆豆。生平第一次,他體會到,舞蹈藝術有直指人心的力量,舞蹈是舞者發自內心的熱愛。
注入了熱愛,宛如插上了翅膀。 1994年,機會來了。北京空政歌舞團編導鄧林帶著新創作的舞蹈《醉鼓》來到上海舞校,給在這里學習的空政學員排演實習節目。《醉鼓》編得新鮮有趣:小小一張八仙桌,既是道具,又是舞者表演的舞臺;舞蹈里融入戲曲、武術、體操的精華,還有民間舞的律動和古典舞的身韻。黃豆豆看呆了。他先是悄悄跟著學,后來又托老師向鄧編導請求正式學。 不瘋魔不成活。假期中的一天深夜,黃豆豆的父母被“砰”的一聲驚醒。聲音來自黃豆豆的房間。燭光中,一瓶做菜的料酒已經少了半瓶,酒杯已經翻倒,被子被卷放在地下,床板已斷成了兩塊,房間里一片狼藉。床當八仙桌,枕頭是鼓,黃豆豆正在似醉似醒地練《醉鼓》。見到父母,他大聲喊:“三分醒、七分醉的感覺,我終于找到了!” 一年之后,在全國第三屆舞蹈比賽中,表演《醉鼓》的黃豆豆在桌上快速飛旋。突然,一束追光打下來,桌面的反光讓他目眩,第四個“旋子”發力時幾乎蹬空。黃豆豆立刻以一個360度飛身翻下了桌面。這是個失誤。現場驟然安靜。黃豆豆沒有停頓,以“醉步”尋找腰鼓,猛地向前一撲,抱起腰鼓又上了高桌。突發事故被幾乎不留痕跡地彌補成了自然流暢的新情節,黃豆豆最終奪得了中國古典舞唯一的金牌。 那年的央視春晚,還是《醉鼓》,讓黃豆豆的舞蹈走進了千家萬戶。此后的《秦俑魂》、《蘇武》、《閃閃的紅星》,以及2004年在雅典奧運會閉幕式中國接旗儀式后的8分鐘出演《中國功夫》,讓黃豆豆成了大眾視野中知名度最高的舞者。
一段生命的旅程 舞蹈是我在生命中旅行的方式,我跳舞我存在。 從默默無聞走向絢爛是艱難的,也往往是短暫的。從絢爛走向升華后的心靜如水,是艱難的,更是漫長的。 一次觀看偶像的演出,引發了黃豆豆對人生的思考。1999年,黃豆豆在紐約觀看了巴列耶科夫的現場演出。巴列耶科夫被譽為世界上技術最好的芭蕾舞者,是黃豆豆的偶像。但當時的他,因為多次受傷、治療、手術,已無法再展現他驚人的高難度芭蕾技術,這也讓黃豆豆開始思考自己的未來。此時的黃豆豆剛剛23歲。 “舞蹈演員的舞臺生命太短了,跳得最高的時候不知道自己在干什么,明白的時候往往已經跳不動了。”他開始想,如果舞蹈里能蘊含自己的思想,思想就可以與時間對話,從而無限延展舞蹈家與生命、與藝術、與觀眾的心靈對話。“編舞是一度創作,跳舞是二度創作,最理解你的人當然是你自己。” 他開始嘗試編舞,獨舞、雙人舞、三人舞、群舞,黃豆豆一點一滴地探索著創作型舞者之路。2000年,他與世界音樂大師譚盾首度合作,推出了自編自演的《周朝六舞圖》,2001年,他與當時的新銳戲劇導演粟奕合作,推出了多媒體舞蹈劇場《窗外的天空》,3年后,粟奕成為了黃豆豆的妻子。2003年,黃豆豆聯合美、法、日等多國藝術家,共同在巴黎秋季藝術節上推出了實驗舞蹈《Skin Drumming》,2004年,由他創作的首部獨幕舞劇《黃土地》在日本橫濱成功首演。 2005年正月,新婚的黃豆豆夫婦獲得ACC獎學金來到紐約,重新回歸到學生的身份。這是個不無艱難的選擇。在國內,他已經名滿天下,在紐約的街頭,卻和同樣懷揣著藝術夢的萬千年輕人沒有什么不同。 黃豆豆渴望提升自己。甩掉優越感,濾掉雜質,他變回了一塊吸取知識的海綿。聽大師名家授課,接觸著名舞團舞蹈機構,與芭蕾、現代舞、爵士舞等親密接觸,黃豆豆的視野打開了,通往創作型舞者的道路越來越敞亮。 “情動于中而行于言,言之不足故嗟嘆之;嗟嘆之不足故詠歌之;詠歌之不足;不知手之舞之足之蹈之也。”舞蹈生來就是要傳情達意的。“我常想怎樣是我,而不是怎么才是黃豆豆。”黃豆豆明白,不能被那個為公眾熟知的黃豆豆束縛,而是要始終在舞蹈中表現自己最真誠最獨特的東西。 從《琴棋書畫》、《甲骨文》、《青銅鼎》、《融》、《墨舞》、到舞蹈電影《蝴蝶愛人》、歌劇《秦始皇》、《霍夫曼的故事》、多媒體裝置藝術舞蹈《城市之窗》,到2013年的《莊周夢》、《紅山女神》,黃豆豆編出了濃郁的中國風,也舞出了粗獷、蒼涼的原始風情。讓時代新風吹向古老悠長的傳統,黃豆豆的創作令人耳目一新。 從單純的舞者,到創作型舞者,這條路不無艱辛,也是對舞蹈對生命的再度審視。“起初,是為了逃離父母的管束、離開家鄉而學習舞蹈;后來是因為好勝心強,拼命學拼命練是為了得獎,為了證明小個子也可以站到舞臺中央;再后來,是渴望通過舞蹈表達自己,但是那時只會跳舞;現在,舞蹈是我在生命中旅行的方式,我跳舞我存在。”黃豆豆字斟句酌地梳理著自己與舞蹈。 今天,37歲的黃豆豆發現,當年與他一起學習舞蹈的同學,已經全部告別舞臺。而他自己,已把生命中的三分之二時間與舞蹈相伴。 “年輕時候只知道拼火力,現在才明白舞蹈藝術看的是修養。能跳多久,取決于自己能堅持多久。”他說得很篤定。不是“心有多大,舞臺就有多大”,而是在人生的舞臺上,以怎樣的姿態綻放,以怎樣的姿態走過,可以由自己決定。
一個期盼的春天 我相信,再過五到十年,舞蹈將走出低谷,迎來久違的春天。 黃豆豆說,每個人的生命都是五顏六色的。脫離生活的藝術作品是可怕的,生活日程表與演出日程表重合也是可怕的。 舞蹈的訓練是單調得近乎殘酷的。每天練功至少兩個半小時,每周訓練6天,這樣的訓練規律,他已經堅持了24年。“如果一天不練功,我就感覺身體和腦子好像都沒被激活,內心會有負罪感。” 成為上海歌舞團藝術總監、中國舞蹈家協會副主席,頂著不少閃亮頭銜的黃豆豆,卻明確地說:“我只關注藝術,一切舞蹈為先”。 藝術家當領導,并不容易。“我覺得,上海歌舞團是政府文藝院團,不是‘黃豆豆舞蹈團’。我不會過分突出黃豆豆的特色,而是要注重藝術風格的多樣性和豐富性。”他說,他鼓勵演員跳出自己的個性,從不要求演員們模仿他,即使是他的B角。 生活中的黃豆豆,是隨和的,甚至周全。進入藝術創作中,則換了一副嚴格、不妥協,甚至令人心生畏懼的面孔。他深知,作為一支藝術團隊的領導者,他要營造和諧的氛圍,就需要在嚴格和隨和之間自如切換。“我不要那種集權下的無溫度的作品。舞蹈是感性的,任何人在心懷雜念的時候,都跳不出真誠的舞蹈來。” 舞蹈是求真,如同黃豆豆寫給自己的日記。“看一個人跳舞,最多一分鐘,我就知道他心里想什么。嘴巴可以撒謊,身體卻是最誠實的。我通過舞蹈說真話,我享受說真話的狀態。從這個意義上說,我的每個舞蹈都是我的日記,可以記錄下當時的我。” 安靜的現場必不可少。“演出過程中,舞者、樂隊、觀賞者,共同構成一個可以交流的氣場,缺一不可。即使是數字時代,也是不能取代的。在這樣的現場,舞蹈是活的。”不過,安靜的現場離不開觀眾的配合。幾乎人人都有手機,讓古老的舞蹈很無奈。“演出的氛圍和節奏很重要,手機鈴聲一響,就把這一切打破了。”黃豆豆無奈地說。 今天的舞蹈,并非熱門項目。在一些與舞蹈有關的電視比賽、選秀節目中,黃豆豆曾以評委或嘉賓身份亮相。黃豆豆沒有以專業人士的眼光給予過多的挑剔,而是表現出了寬容和理解:“這些節目能觀眾不出家門不進劇院就可以免費欣賞舞蹈,讓觀眾走近舞蹈,是有意義的。” 黃豆豆說,我相信,再過五到十年,舞蹈將走出低谷,迎來久違的春天。舞蹈的春天將是怎樣一幅圖畫?“至少有兩個要素:演出數量增加質量提高,贈票減少。當然,那時候劇場有時也許會坐不滿。”臺下坐滿了觀眾不是舞蹈家的夢想嗎?“我希望真正想看舞蹈的人都能來劇場看舞蹈,而不是依靠目前包場、贈票的方式維持舞蹈院團的演出上座率。” 相信到那個時候,黃豆豆依然會在他的舞蹈時空中思考、旅行。（經濟日報 姜 范） （責任編輯：鄭博） |
