相比于寫實(shí)主義,王亞彬更喜歡意象性強(qiáng)、意識(shí)流感覺的文字。“我讀文字的時(shí)候比較喜歡想象,腦海中會(huì)有畫面和色彩,有時(shí)候甚至覺得像在跳舞,也會(huì)想如果換作舞蹈的形式,這樣去表達(dá)文字的描述。”這可能跟她學(xué)古典舞出身有關(guān)。以前跳《扇舞丹青》,一個(gè)動(dòng)作,只要蜻蜓點(diǎn)一下水,就能讓人感覺到漣漪,充滿想像力和韻味。 孫甘露的《憶秦娥》,格非的《人面桃花》,都是王亞彬喜歡的,但要說最中意的中國(guó)作家,還要數(shù)畢飛宇。王亞彬看過畢飛宇所有的書。2012年,她拍了電視劇版《推拿》,無論是《推拿》、《青衣》,還是《蘇北少年“堂吉訶德”》,王亞彬喜歡畢飛宇作品樸實(shí)的文風(fēng),精準(zhǔn)的描述,飽滿的想象空間和文字的彈性。“可能是誰都不會(huì)注意的細(xì)節(jié),那么久存在于他的記憶當(dāng)中,就像是從水底慢慢拎起一件衣服一樣,飽有當(dāng)年的氣息和狀貌。”王亞彬說。 對(duì)文字的熱愛不僅體現(xiàn)在看書上,她還喜歡寫。以前沒有那么忙的時(shí)候,基本上每天白天的工作結(jié)束,傍晚到家她都會(huì)一個(gè)人寫上兩個(gè)多小時(shí),高興的時(shí)候放上音樂、喝紅酒,狀態(tài)特別好的時(shí)候能寫到很晚。王亞彬和其他舞者不太一樣,很多舞者會(huì)覺得舞蹈是他們惟一的思想和情感的出口,但是對(duì)于王亞彬來說,她既可以選擇舞蹈的方式表達(dá)自己,也可以通過筆耕來體現(xiàn)個(gè)體的感受,文字的抒發(fā)同樣讓她覺得像跳舞一樣,可以淋漓暢快。 曾經(jīng)有一次,她寫了一個(gè)電影故事梗概,拿給一位編劇朋友看,人家看完之后第一個(gè)反應(yīng)是:“這真是你寫的?”在文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”,王亞彬曾有一篇短篇小說獲了最佳短篇小說一等獎(jiǎng),“當(dāng)時(shí)還獎(jiǎng)勵(lì)了八千塊錢呢”,那會(huì)兒她的筆名叫“跳舞的腳”,那篇獲獎(jiǎng)小說叫《破碎的玻璃渣》,是王亞彬17歲時(shí)候?qū)憽D菚?huì)兒她正好在家里養(yǎng)腳――跳舞腳外踝錯(cuò)位,沒有電腦,她就手寫,一天寫兩三千字,寫了四五天,后來拜托表哥用老式的386電腦打印出來投了稿。 2005年,王亞彬和另外三個(gè)北京舞蹈學(xué)院的女孩合著出版了《身體筆記》,寫的是各自不同的角度對(duì)于舞蹈和身體的感受。《身體筆記》在舞蹈界內(nèi)引起不小的轟動(dòng),有段時(shí)間在舞蹈學(xué)院排練,經(jīng)常有陌生女孩在門口怯怯地掏出一本翻得很舊的書,找她簽名。王亞彬還曾經(jīng)在《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》上開過一段時(shí)間的專欄:《亞彬和她的專欄》,但后來因?yàn)樽约航?jīng)常拖稿也就作罷――她不喜歡被時(shí)間約束,而是喜歡隨性,有感而發(fā)。 當(dāng)年看張愛玲的《沉香屑》,如今已經(jīng)完全記不起那部書寫的到底是什么內(nèi)容,王亞彬卻始終清楚記得張愛玲在里面寫到,幾個(gè)人好像是在打麻將,女人耳朵上戴的小耳墜在那里微微顫動(dòng)。這個(gè)情節(jié)后來一直縈繞在王亞彬心頭。從那時(shí)起,王亞彬決定開始鍛煉自己用文字描述一切的能力,將自己的聽覺、觸覺、嗅覺、感覺等都以文字的方式體現(xiàn)。另外一本讓她印象極為深刻的書是《洛麗塔》。前一段,王亞彬在網(wǎng)上看到納博科夫的自傳追述《說吧,記憶》中文版,這是下一本要讀的書,去研究一下作者是如何“塑造書中人物的”。30歲,王亞彬決定要將腳步放緩一些,像看書一樣,內(nèi)心平靜,輕松,從容,舒服。 BQ=《北京青年》周刊 W=王亞彬 BQ:最近正在看的一本書是? 王亞彬:那個(gè)書名在床頭沒有仔細(xì)看,是我《生長(zhǎng)》的服裝設(shè)計(jì)借給我的。作者是個(gè)搞建筑的,對(duì)藝術(shù)和舞臺(tái)劇也有涉獵,書里談到了建筑觀,也談到對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知,談到了禪學(xué)。 BQ:會(huì)到什么地方買書? 王亞彬:以前我經(jīng)常逛三聯(lián)書店,當(dāng)時(shí)還有五道口的光合作用書屋,還有成府路的雨楓書館,我都經(jīng)常去。但是現(xiàn)在忙了,大部分情況下都是從網(wǎng)上買了,有時(shí)候從朋友那看到的書,我會(huì)到網(wǎng)上去找。 BQ:看書時(shí)有什么特別的癖好嗎? 王亞彬:看書的地方一定得舒服。靠著床上看,尤其是在夜晚的時(shí)候,是一個(gè)很好的選擇。白天就是在沙發(fā)上,反正就是一個(gè)很軟的地方。因?yàn)槠綍r(shí)跳舞,地板很硬,摸爬滾打很辛苦。所以看書時(shí)就要舒服,看書本身這個(gè)行為,我覺得應(yīng)該是一種享受。 BQ:有沒有一本書或是一個(gè)作家對(duì)你產(chǎn)生了決定性影響? 王亞彬:雖然讀了一些書,好像沒有一本書或是作家徹底改變了我,我這個(gè)人還是挺篤定的。好的作品我了解、借鑒和吸收,但我依舊是我。 王亞彬推薦: 《追憶似水年華》 普魯斯著 大學(xué)時(shí)的老師推薦的,當(dāng)時(shí)我其實(shí)只看了個(gè)開頭,那時(shí)候我年輕、也很陽光,但是作家在身體病態(tài)的情況下寫了這本書,我很敏感,當(dāng)時(shí)覺得這本書對(duì)于我來說有點(diǎn)沉,讀它的時(shí)候我覺得自己好像也被傳染了,那會(huì)的神經(jīng)承受不住這樣的作品。但“意識(shí)流”卻刻印進(jìn)我行文的習(xí)慣里,時(shí)隔多年,再讀,明白了很多。 《青衣》 畢飛宇著 喜歡畢飛宇的文字,喜歡《青衣》里的“角兒們”。她們的故事,我也許懂了,但真的難以完全。任何人站在時(shí)間面前,時(shí)間都會(huì)顯得很凜冽。讀《青衣》確實(shí)會(huì)有刻骨的感覺,太幽深了,雖然短小,但絕不輕薄。這些“角兒們”震蕩內(nèi)心和感官,不知道這淚水到底為誰而流淌,不信你也可以去讀讀。 《不能承受的生命之輕》 米蘭昆德拉著 劉小楓《沉重的肉身》里面有對(duì)《不能承受的生命之輕》完全的解讀,我覺得解讀得特別好。17歲讀完,印象很深,感覺像不小心撞了一下頭,有點(diǎn)“蒙圈兒”。小說的開頭好像想去哪也去不了的感覺,我覺得就像跳舞時(shí),腳上被沉重的鐵鏈子綁著一樣。也許,我一思考,上帝就又笑了。 《百年孤獨(dú)》 馬爾克斯著 2012年,我在拍《推拿》時(shí),除了看《推拿》的原著以及劇本外,還網(wǎng)購了一本《百年孤獨(dú)》,空閑時(shí)間看。看這個(gè)就像睡覺要上鬧鐘一樣,我看這本書也得給自己上個(gè)鬧鐘,鬧鐘響了,按了,拿上準(zhǔn)備好的東西,熱水、劇本去片場(chǎng)。等到了現(xiàn)場(chǎng),還有點(diǎn)兒緩不過神,書里的另外一個(gè)世界完全把我拉走了,我得掙扎一會(huì)兒才能回來。我看得肯定沒有那寫文藝評(píng)論那么深,到現(xiàn)在我還是有些看不懂的地方,我想以后我可能還會(huì)再讀一遍,也許再過十年,看它的感覺又會(huì)不一樣。 《情人》 杜拉斯著 看了小說,又看了電影然后回來又看小說,一部寫的最像電影的小說,一個(gè)關(guān)于少女的故事。其中的碰撞是屬于女性的、細(xì)膩的、私密的,其實(shí)有點(diǎn)不堪一擊的,因?yàn)樾≌f里面建立的那種關(guān)系很快就會(huì)瓦解掉,很脆弱,但那一片刻的情感卻是特別真誠(chéng)的。結(jié)合作者的傳記讀,才會(huì)明白她為什么這樣寫,她的文字最像跳幀的影像。 |