舞與詩(shī) 王曉藍(lán)(美國(guó)) 1965年,我從臺(tái)灣來(lái)到美國(guó)。從那時(shí)開(kāi)始,美國(guó)詩(shī)人,后來(lái)成為我繼父的保羅·安格爾 (Paul Engle)在我的生活和舞蹈藝術(shù)的成長(zhǎng)中,給予我深遠(yuǎn)的影響。他代替了我從小就不認(rèn)識(shí)的父親。 當(dāng)年,在美國(guó)中西部的愛(ài)荷華城的初中里,黑頭發(fā)、黑眼睛、黃皮膚的東方人只有兩位,另外一位在美國(guó)出生,只有我一個(gè)人不會(huì)說(shuō)英文。跟其他人的長(zhǎng)相不同,四周圍環(huán)境的陌生,加上語(yǔ)言的隔膜,我感到強(qiáng)烈的與眾不同。1965年秋天,安格爾先生(剛開(kāi)始,我和姐姐叫他“Mr. Engle”,他跟母親結(jié)婚之后,我們叫他“老爹”)送我去離家不遠(yuǎn)的初中上學(xué)。甚至課堂的桌椅也和我以往所熟悉的不同,我乖乖地坐在教室的椅子上,他站在教室門口,不斷望著我,這是我的定心丸。第一堂課是科學(xué),一位帶了副眼鏡、灰頭發(fā)、背部微弓的男老師出現(xiàn)在課堂的門口,安格爾先生跟他說(shuō)了幾句話,朝我招了招手,那老師望了我一眼,我的眼淚突然簌簌地流下。在那一刻,我感到這美國(guó)人比我的親身父親還了解我這個(gè)東方女孩。 從他那兒,我學(xué)到了很多。他讓我了解他那一代的美國(guó)人如何墾荒,開(kāi)辟了文藝的新世界。他是一本充滿了知識(shí)的“百科全書”。在他的行為中我看到一位美國(guó)人對(duì)人類的關(guān)懷。從他那兒我看到什么是具有理想的洞察力與實(shí)踐。他和母親,作家聶華苓,把世界帶到我的身邊。家中的客廳就是世界文化藝術(shù)的樂(lè)園。中國(guó)作家丁玲稱呼他“中國(guó)的女婿”。我聽(tīng)林懷民提過(guò)的“愛(ài)荷華精神”,就是指老爹。多年前我們的一次談話中他提到死亡,他告訴我偉大的德國(guó)詩(shī)人,約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德吐出的最后一個(gè)字是“光”。他是德國(guó)移民到美國(guó)的第三代人。母親選了他詩(shī)中的一行,刻在他墓碑上:“我不能移山,但我能發(fā)光”(I can't move mountains, but I can make light.) 1978年,“文革”之后,我與父母和姐姐王曉薇第一次來(lái)到中國(guó)。我在北京中央芭蕾舞團(tuán)作第一次現(xiàn)代舞示范,那是我在中國(guó)教的第一堂現(xiàn)代舞課,有老爹和母親的陪伴。上世紀(jì)80年代初,在上海,老爹放棄見(jiàn)作家和游覽的安排,陪著我去上海歌劇舞劇院教課。那時(shí),中國(guó)對(duì)現(xiàn)代舞非常陌生,父母的陪伴,不僅為我壯膽,我也很重視他們對(duì)我舞蹈藝術(shù)的反應(yīng),尤其要知道老爹的意見(jiàn)。他是美國(guó)總統(tǒng)聘任的國(guó)家藝術(shù)委員會(huì)創(chuàng)始委員,了解美國(guó)的藝術(shù),也了解我。 老爹隨時(shí)隨地帶著紙和筆。他是個(gè)不斷思考的人,隨時(shí)記筆記,靈感會(huì)突然的出現(xiàn)。我們經(jīng)常談舞,談詩(shī)。有一天,他興奮地對(duì)我說(shuō):“我在寫捷克的布拉格,寫了一句詩(shī)‘黑色對(duì)這個(gè)地方是太淡的顏色。’(Black is too light of a color for this place。)你認(rèn)為如何?”我反應(yīng):“哇!你怎么能夠再寫第二句?”從這一句詩(shī)中,我看到了結(jié)構(gòu),體會(huì)到文字的對(duì)比:“黑”與“淡”所產(chǎn)生的強(qiáng)度。這轉(zhuǎn)而成為我編舞上的一個(gè)觀點(diǎn)。 現(xiàn)代舞不僅是創(chuàng)新,它是一塊能吸水的海綿,從各種知識(shí)里吸取水份。我的藝術(shù)成長(zhǎng)中,喝了詩(shī)的水。 我用他的詩(shī)編過(guò)兩支舞:《門》和《生命——在不移動(dòng)的空氣中舞動(dòng)》。他過(guò)世的前一年,1990年,愛(ài)荷華教育電視臺(tái)制作了我們合作的一小時(shí)節(jié)目《舞與詩(shī)》。 1989年10月,臺(tái)北漢藝出版《舞的意象》(Images of Dance),中英對(duì)照,是老爹在中國(guó)看我教課示范,而為我寫的一組詩(shī),香港詩(shī)人古蒼梧翻譯。在前言中他寫道:“……一種藝術(shù)能形容并揭示另一種藝術(shù)么?詩(shī),這些印出來(lái)的、無(wú)聲不動(dòng)的詩(shī)能表露舞者那種細(xì)膩、力量、韻律和優(yōu)美么?……為什么我選擇緊湊而整齊的詩(shī)的形式來(lái)表達(dá)我對(duì)曉藍(lán)的舞蹈的感受呢?我需要用同樣的緊湊來(lái)控制我的詩(shī),正如同她創(chuàng)造她自己的舞蹈藝術(shù)形式……” 當(dāng)我讀到這組詩(shī)的時(shí)候,我很驚訝;這位詩(shī)人看到的我的舞,比我要大,比舞要廣;他看到的舞者是地球上充滿生命力的生物。他生前把這組詩(shī)作為禮物送給我這東方女兒,這禮物成為我一生永無(wú)止境的對(duì)藝術(shù)追尋的“辭典”。 幾個(gè)星期前,前瑪莎·格雷姆舞團(tuán)主要演員蘇珊·瑪克玲在美國(guó)西海岸過(guò)世。我突然收到上世紀(jì)90年代初在加州大學(xué)讀碩士學(xué)位的學(xué)生、加州長(zhǎng)島大學(xué)舞蹈系代理系主任安迪·維卡的電子郵件:“明天,在蘇珊的追悼會(huì)上,我會(huì)讀你父親的一首詩(shī)。這本書是你在我畢業(yè)時(shí)送給我的禮物。這些年,在我教的即興課上,我總是用這本詩(shī)集。你永遠(yuǎn)是我的舞蹈的一部份。”老爹寫舞蹈的詩(shī),成為舞蹈創(chuàng)意的啟發(fā),他繼續(xù)在發(fā)“光”。 詩(shī)人寫舞蹈的不多。這些詩(shī)讓我認(rèn)識(shí)舞蹈之外,藝術(shù)更深的含義。這里我從《舞的意象》(古蒼梧翻譯)這本詩(shī)集中,選了三首詩(shī): |