現(xiàn)代舞是一張?zhí)卦S證——關(guān)于美國現(xiàn)代舞大師保羅·泰勒的對話 劉青弋 王曉藍 《舞蹈》雜志 2007年11月 王曉藍:對我而言,西方現(xiàn)代舞蹈的歷史。是格雷姆改變了舞蹈蹈藝術(shù)的形式,創(chuàng)造了一個舞蹈的新世界;坎寧漢拋棄了舞蹈中外來的因素,讓我們看到了動作這個 核心,而保羅·泰勒則為現(xiàn)代舞蹈帶來了生命的“陽光”。我第一次看到保羅·泰勒作品(《海濱廣場》、《分裂的王國》)的那一刻,讓我感受最強烈的就是“現(xiàn)代舞蹈是能夠表達美的!”這經(jīng)驗給了我一個追求現(xiàn)代藝術(shù)的“美”的許可。這就是我所說的“陽光”。保羅·泰勒是現(xiàn)代舞蹈編舞蹈家中最具創(chuàng)造活力的大師,他的舞蹈團亦是世界最優(yōu)良的舞蹈團之一。我希望此次北京與深圳的觀眾能與我分享這樣的感覺。 劉青弋:指出這一點,對中國的舞蹈家和觀眾全面認識現(xiàn)代舞蹈很有意義。因為現(xiàn)代舞蹈為了追隨時代發(fā)展需求不斷調(diào)整藝術(shù)功能,提倡創(chuàng)新,而不蹈舊轍,因而, 現(xiàn)代舞蹈在藝術(shù)表現(xiàn)中較多地涉獵了保守舞蹈未觸及的領(lǐng)域,尤其是關(guān)于現(xiàn)代社會生活中人的壓抑、恐懼、孤單與痛苦。有些年輕的現(xiàn)代舞蹈者就誤以為現(xiàn)代舞蹈只能是一張壓抑與晦澀的面孔,所以在實踐中常常表現(xiàn)出“無病嗟嘆”。 王曉藍:林懷民在上世紀(jì)六十年代看到保羅·泰勒舞蹈團在臺灣的演出而決定要從事舞蹈。也許,林懷民當(dāng)年看到保羅·泰勒的作品和我有同感。他的《水月》也是要把文化升華到一個藝術(shù)美的境地,跟保羅·泰勒的藝術(shù)觀有類似之處。另外,保羅·泰勒這位大師,在日常平凡的生活中挖掘精華和光彩,在復(fù)雜的主題中找到單純,他用身體的熱情去感受,用腦的冷靜去思考,用敏銳的眼睛去觀察,用心的真誠去表達,他的作品成為他對時代的反應(yīng)和感想。保羅·泰勒作品中所表達的痛苦、恐懼、孤單等情緒是含蓄的,也許大家能夠拿中國人含蓄的一面來看他的舞蹈。他不在臺上啜泣和掙扎,他把情緒和感情升華到一種淡然而深厚的境地。 劉青弋:保羅·泰勒雖然曾師從過巴蘭欽、格雷姆和坎寧漢,并在這些大師的舞蹈團里跳過舞蹈,但是,他卻實現(xiàn)了自我的超越,做出了自己的風(fēng)格。并且成為現(xiàn)代舞蹈家中藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格最多變的一位。雖然保羅·泰勒舞蹈團已三度登上北京的舞臺,但中國的觀眾仍然很難想象他早期的一些作品風(fēng)格,例如“簡約風(fēng)格”與“涂鴉風(fēng)格”。1957年,在那個舞蹈驚四座的《敘事詩》里,泰勒扮演了一個“白領(lǐng)先生”,除了來回踱步外,只做了幾個生活化的手勢,不僅讓美國觀眾驚訝得跌破了眼鏡,也讓老牌舞蹈評家霍斯特發(fā)表了一篇“空白”的舞評。然而,當(dāng)這類“先鋒”作品多年后在美國大量出現(xiàn)的時候,保羅·泰勒則創(chuàng)造了一系列現(xiàn)代舞蹈的典范,成為最受歡迎的現(xiàn)代舞蹈蹈家之一。在保羅·泰勒不斷超越的努力中,讓我們集中地領(lǐng)略到現(xiàn)代舞蹈千變?nèi)f化的風(fēng)采。您這次引見保羅·泰勒舞蹈團到中國演出,在節(jié)目的組織上有何特點? 王曉藍:考慮到中國觀眾的審美趣味和要求,此次的節(jié)目主要為20世紀(jì)七十年代以后的作品。為了呈現(xiàn)保羅·泰勒多樣的藝術(shù)創(chuàng)作,我們有意安排了不同時期的代表作,如:《海濱廣場》(1975)、《分裂的王國》(1976)、《拜占庭》(1984)、《B團》(1991)、《黑色的星期二》(2001)、《普羅米修斯之火》(2002)。保羅·泰勒多樣性的作品,總是充滿了各種對立的交叉,多層次的內(nèi)涵。輕松中有深厚,激情中有沉著,悲哀中有溫情,快樂中有抒情,痛苦中有凄美…… 劉青弋:保羅·泰勒的不少作品表現(xiàn)了青春、愛情、生死、欲望以及生命的沖動。這些是他作品的主題,也是其風(fēng)格形成的基礎(chǔ)。例如清新得令人難以忘懷的《海濱廣場》。在一望無際的天水之間,金色的沙灘上,粉紅色的衣裙在藍天下漂泊,奔跑、騰躍、旋轉(zhuǎn)、翻騰,一瀉千里的激情充滿大自然無限的空間,青年男女盡情享受青春的友誼與愛情,讓生命的活力與沖突都得到完美的呈現(xiàn)。保羅·泰勒常讓舞蹈蹈中的主人翁在大自然的海邊、林中跳舞蹈,如著名的《空氣》、 《海浪飛花》、《阿爾丁庭院》等,都仿佛在金色的夢鄉(xiāng),隨時間消逝,讓生命閃光;或者是告別都市的塵囂,讓生命獲得純凈與新鮮;或者是將新情舊愛,青春的激情舞蹈得火爆。 王曉藍:在藝術(shù)自如地表達中合理運用高難度的技巧,是保羅·泰勒舞蹈的特色之一。譬如,“跑”是每一個人都能做的動作,然而,保羅·泰勒在《海濱廣場》中設(shè)想出來的跑,大部分專業(yè)舞蹈者都做不出這種跑法——泰勒的靈感來自于現(xiàn)實生活中看到一個小姑娘追趕公共汽車的場景,抓住霎時獲得的生機勃勃的感覺,泰勒賦予其藝術(shù)的質(zhì)量并注入更強烈的生命能量。最近他的一位舞蹈者對我談到跳《分裂的王國》的感受時說,那是他所跳過的舞蹈里最難的一支舞,極高的能量、體力。另一個難點在于動物性的表達。 劉青弋:說到人的動物性,保羅·泰勒非常認同斯賓諾莎的觀點: “人是社會性的動物。” 現(xiàn)代文明理性往往注重人的社會性,忽視或貶低人的動物性,而保羅·泰勒強調(diào)兩性并存,并在他的舞蹈中正視“我們就是動物”。不能不說他作為現(xiàn)代舞蹈家對“人性”認識的全面。大概也正因為在這一層面認識人與理解人,因而,才在他的舞蹈中有原始生命沖動引發(fā)的動作,并由于這樣的動作,讓我們感到生命新鮮的質(zhì)感。 王曉藍:我曾問我的繼父、美國詩人保羅·安格爾:什么是西方藝術(shù)的本質(zhì)?他回答: “享受的美學(xué)。”(Aesthetics of Joy)我不知道中國的藝術(shù)家們認為藝術(shù)是什么,但我覺得保羅·泰勒的藝術(shù)的確帶給了我們“陽光”般的東西。讓我們看到生活中的戲劇,感遭到困境里的堅強、幸福時的陶醉……各種不同的感受! 劉青弋:保羅·泰勒的作品通俗、詼諧,但不失嚴(yán)肅與深刻。例如此次訪問北京的作品《黑色的星期二》、《B團》和《普羅米修斯之火》就讓我們看到美國社會的歷史,讀出美國人的心路歷程。它們分別表現(xiàn)了1929年美國經(jīng)濟大蕭條、美國卷進第二次世界大戰(zhàn)以及“9·11”事件給美國人的生活與精神帶來的影響。 《黑色的星期二》和《B團》就像那些老歌與老照片,令人懷舊也讓人難過。借過去年代標(biāo)志性的流行歌和時髦舞蹈,訴說著希望和夢想破碎的悲劇,喪失親人的切 膚之痛。一方面?zhèn)鬟_了那一時代的失落和無助,也傳送了那個時代人的樂觀和勇敢。《普羅米修斯之火》是保羅·勒嚴(yán)肅作品中的另一種類型,同樣表現(xiàn)了巨變后的堅定信念,追求在毀滅后“重燃生命光輝”的崇高感。 王曉藍:可惜的是有的人看不到這一點。有些人認為只有《普羅米修斯之火》這樣的作品才是偉大的作品,這樣的看法是比較浮淺的。的確,《普羅米修斯之火》以高度概括與簡練的手法,以充滿激情的身體動作語言,讓生命能量的傾瀉伴之巴赫華美的音樂。這個作品為舞蹈和音樂的關(guān)系設(shè)立了一個范本。讓音樂家聽到了音樂中原來沒有聽到的音符,看到了舞蹈與音樂料想不到的結(jié)合。他用活生生的人在舞臺的空間塑造出一個藝術(shù)的境地,配上詹妮弗·蒂普頓(Iennifer Tipton)的燈光設(shè)計,舞臺上展現(xiàn)的是以人為主的、活動立體的、雕塑般的藝術(shù)品。 人的一生,怎能拋棄本身的歷史? 文化的發(fā)展,沒有歷史怎能有今天? 現(xiàn)代舞蹈已經(jīng)有一百多年的歷史。誰說現(xiàn)代舞蹈不能用某個歷史的時代作背景? 也只有保羅·泰勒能編得出《黑色的星期二》和《B團》這種包含美國歷史的作品,因為他成長在那個時代。看現(xiàn)代舞蹈和處置現(xiàn)代舞蹈都應(yīng)該是站在今天,回首過去,展望未來。就像格雷姆說過的“傾聽祖先的腳步聲”。 劉青弋:保羅·泰勒作品中大量表現(xiàn)的是來自生活中的事物,經(jīng)過加工、藝術(shù)化處理,使其符號化。他認為生活這塊硬幣本身就有愉快與不愉快兩面,而他作為一位 舞蹈蹈藝術(shù)家,有責(zé)任將生活的正反兩面都呈現(xiàn)出來,就像這次舞蹈團帶來的兩臺晚會給我們的印象一樣。因而,動作隱喻被他視為舞蹈的主要成分,他所關(guān)注的就 是身體對于人類的生存究竟能夠做些什么。在這樣的探索中,保羅·泰勒認為“現(xiàn)代舞蹈是一張?zhí)卦S證”,這張?zhí)卦S證所給予舞蹈家的自由度,能夠讓他無拘無束地 去做他認為有價值的事情。這使我想到目前中國舞蹈界同仁常常在追問:現(xiàn)代舞蹈與保守舞蹈在藝術(shù)創(chuàng)造中的最大區(qū)別是什么? 其實莫過于后者屬于“有邊界的創(chuàng)造”,前者屬于“無邊界的創(chuàng)造”。保羅·泰勒的認識應(yīng)該給予我們啟發(fā)。 王曉藍:讓我對你的這段話加上一句: “現(xiàn)代舞蹈的創(chuàng)作過程是一段活生生的過程。但是有它的嚴(yán)謹性。”我在編導(dǎo)課上對學(xué)生說“創(chuàng)作現(xiàn)代舞蹈是在大海里釣魚”。但要看釣的是什么魚了! 劉青弋:聽說您不久前去拜見過保羅·泰勒,這位大師的近況如何? 王曉藍:今年77歲的保羅·泰勒,比我一年多前見到他時消瘦了些。秋天的陽光照在他窗外的河水上,反射進他親手蓋的房子里。我們走到戶外,走進他屋子旁邊的大竹林中,我半開玩笑地說: “你就缺一只熊貓了。”他悄悄地笑了笑。他的笑容總是給人一絲淘氣感和一股淡然的孤單。他的第一句話是: “謝謝中國安排我的舞蹈團去演出。但是,請你跟大家說,很抱歉,我不能去。”現(xiàn)在,除了到紐約為他的舞蹈團排舞蹈,其他時間他都在長島小鎮(zhèn)的家里。“他怎么去紐約呢?”我問。舞蹈團的經(jīng)理約翰告訴我:“他自己開車,而且開得飛快。” 劉青弋:太可惜了!保羅·泰勒不能隨團一起來中國。那么,他給中國的觀眾帶了什么口信嗎? 王曉藍:我們坐在竹林中的椅子上,我跟他說,1996年,保羅·泰勒舞蹈團第一次到中國演出,我當(dāng)時正與北京舞蹈蹈學(xué)院合作在北京籌辦舞蹈夏令營。中國的舞蹈演員問我應(yīng)該如何去看保羅·泰勒的舞蹈?我說“就看他的動作吧”,因為那時的中國舞蹈界對現(xiàn)代舞蹈還比較陌生。接著我問他今天的中國舞蹈界和中國的觀眾應(yīng)該如何去看他的舞蹈? 他淺笑著對我說: “從‘人’的角度去看! 我們的文化不相同,體態(tài)不同,但是我們有共同點,這共同點就是——‘人’。我們能通過舞蹈來溝通。大家放松地去看,像聽音樂、欣賞繪畫和讀詩那樣。舞蹈是用視覺的。” 美國和歐洲現(xiàn)代舞蹈的發(fā)展有它們不同的起源,美國現(xiàn)代舞蹈以肢體和動作為核心,熱衷觀念的嘗試。我希望這次保羅·泰勒舞蹈團來中國,大家能從人、動作、主題、結(jié)構(gòu)和形式多方面去觀賞這位大師的作品。保羅說的“放松”有多層意思,大家各自去琢磨吧。 |