林懷民

　　那年我住在臺(tái)北新北投，5月2日上午打電話到怡太旅行社找俞大綱先生（我國(guó)戲曲和古典詩(shī)詞領(lǐng)域的專家，1907年出生于浙江紹興，1977年在臺(tái)灣逝世），接電話的年輕小姐慌張急促地說(shuō)：“到臺(tái)大太平間，俞老師在太平間?！庇崂蠋熓窃诟稗k公室途中心臟病發(fā)作，但未到臺(tái)大醫(yī)院，老師已往生。那是我第一次面對(duì)親長(zhǎng)的過(guò)世，那年云門（即云門舞集，是由作者創(chuàng)辦的一個(gè)臺(tái)灣現(xiàn)代舞蹈表演團(tuán)體）4歲。

　　俞大綱先生是引我入門的人。1973年春天，我在臺(tái)北南海路演講介紹現(xiàn)代舞，年輕人擠滿了講堂。一位老先生準(zhǔn)時(shí)到，卻已沒(méi)座位，自始至終站在門口聽(tīng)。直覺(jué)告訴我，那是俞先生，我心中發(fā)急，卻因?yàn)闆](méi)經(jīng)驗(yàn)，不知該如何打斷演講，為他安排座位?；丶液?，意外地接到俞先生的電話，他鼓勵(lì)我，說(shuō)我講得好，同時(shí)邀我和他與師母去看京劇，因?yàn)樗皠偤枚嗔艘粡埰薄?。很長(zhǎng)一段時(shí)間，老師總是“剛好多了一張票”，我也因此陪侍兩位長(zhǎng)輩看了不少京劇。臺(tái)北國(guó)藝中心去熟了，我開始自動(dòng)自發(fā)地去，一張票30元。有陣子只要沒(méi)大事，我就去，好戲壞戲坐著看到底，聽(tīng)?wèi)T莫扎特、瓦格納的耳朵逐漸覺(jué)得西皮二簧可愛(ài)可親。

　　伴隨俞老師看戲，還有好東西吃。有時(shí)是先在九如吃過(guò)點(diǎn)心才上國(guó)藝中心，大半是看完戲和他們一起回家，吃老家人準(zhǔn)備好的夜宵。

　　我喜歡看俞老師吃東西，看他如何用白皙柔潤(rùn)的手指拿筷子，如何夾菜，如何在飯后用茶，如何拭嘴。我喜歡看他安靜地點(diǎn)菜，和顏悅色地與餐廳的人說(shuō)話，客氣地跟跑堂致謝。老師的母親是曾國(guó)藩的孫女，陳寅恪是他的表兄，傅斯年夫人是他姊姊，所謂世家風(fēng)范也許就在這些舉箸的從容、交談的溫雅這些生活小節(jié)吧。

　　吃完?yáng)|西，送師母上床后，老師這才點(diǎn)上一根煙，開始和我“聊天”。老師總先問(wèn)我感想，聽(tīng)我這個(gè)外行大放厥詞。老師總說(shuō)我講得好，然后不著痕跡地為我分析結(jié)構(gòu)，或從一句戲詞引出一串文學(xué)的典故，或以角色的情境說(shuō)演員如何掌握了唱腔和動(dòng)作，做出了出色的表達(dá)。俞老師總是就戲論戲，從不像某些“內(nèi)行”，拿梅蘭芳、程硯秋這些大師的典范來(lái)臧否臺(tái)灣的演員。俞老師談戲，到最后談的是戲背后的文化內(nèi)涵。

　　1974年，葛蘭姆舞團(tuán)（美國(guó)知名現(xiàn)代舞團(tuán)）首度來(lái)臺(tái)，老師寫了《我們從瑪莎·葛蘭姆吸取些什么？》。他呼喚舞蹈界，“尤其是云門舞集”，要“傾聽(tīng)祖先的腳步聲”。他指出呼吸的重要，強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的拳術(shù)、靜坐里的呼吸，使“肢體活動(dòng)，血脈流通，講心境，在在是舞者修煉的重要法門”。俞老師提示我們：“毛筆字的一橫一豎，一點(diǎn)一句，有呼之欲出的線條與韻律之美……中國(guó)文字的形象，圖畫的布局、顏色，應(yīng)該都能培養(yǎng)一個(gè)舞蹈家的氣質(zhì)與修養(yǎng)。”我生性愚鈍急躁，蹉跎三十載，才逐漸體會(huì)老師提示的意境。

　　對(duì)于云門的作品，一些保守與前衛(wèi)人士都認(rèn)為我的作品是不中不西、不古不今的“四不像”，老師接受采訪，卻肯定了云門的嘗試。沒(méi)有俞老師的誘導(dǎo)、啟發(fā)、呵護(hù)，云門不會(huì)在頭幾年就找到方向，建立風(fēng)格，不會(huì)在山窮水盡之際，找到重新出發(fā)的力量。老師常說(shuō)，京劇若要沒(méi)落，失去觀眾，要被時(shí)代淘汰，他可以接受；但是新的表演形式一定要誕生，傳統(tǒng)才能延續(xù)；他希望看到創(chuàng)新，即使失敗也比墨守成規(guī)、束手待斃來(lái)得好，因?yàn)閯?chuàng)新才有希望。

　　在臺(tái)灣經(jīng)營(yíng)表演團(tuán)體，難！在上世紀(jì)七八十年代，真的只有一個(gè)字，苦！云門草創(chuàng)我26歲，幾乎離了學(xué)校就一腳踏進(jìn)這個(gè)自己沒(méi)任何經(jīng)驗(yàn)，也無(wú)前例可援的現(xiàn)代舞團(tuán)，創(chuàng)作和經(jīng)營(yíng)一腳踢，有時(shí)不免唉聲嘆氣。老師總在笑談間撫平我的焦慮，有一天看我又在鉆牛角尖，他說(shuō)：“別嘆氣，你來(lái)，我講《莊子》給你解悶。”

　　大綱先生那時(shí)已開始擔(dān)任怡太旅行社董事長(zhǎng)，六七十年代出現(xiàn)在那30多平方米小辦公室的人包括許多京劇界人士、文化戲劇系學(xué)生、記者、作家、詩(shī)人、藝術(shù)家，大家坐在那里或聊天，或只是聽(tīng)別人說(shuō)話。人來(lái)人往，午餐時(shí)間到了，老師就叫排骨面，請(qǐng)大家吃，吃完再談下去，那是臺(tái)北最開放的沙龍與文化教室。第一堂《莊子》上了兩個(gè)小時(shí)，《逍遙游》只講到“野馬也，塵埃也，生物以息相吹也”。老師旁征博引，我聽(tīng)得入神，筆記無(wú)法周全，望著他傻笑?！肚f子》之后是李義山（即李商隱，晚唐著名詩(shī)人），講他的代表作《錦瑟》，老師要我們特別注意它的色彩與節(jié)奏。說(shuō)起長(zhǎng)安，老師順手就會(huì)畫出長(zhǎng)安棋盤式的街道，帶著我們一路走，一路指點(diǎn)玄武門、教坊、華清池，仿佛他昨天才從那里回來(lái)?！跋蛲硪獠贿m，驅(qū)車登古原。夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏?！崩蠋熣f(shuō)，那是晚唐詩(shī)人登高遠(yuǎn)眺霞光中的長(zhǎng)安城所引發(fā)的時(shí)代感嘆，那是大唐的殘照。話鋒一轉(zhuǎn)，俞老師引《三國(guó)演義》劉備敗走，百姓“號(hào)泣而行，扶老攜幼，將男帶女，滾滾渡河，兩岸哭聲不絕”的場(chǎng)景，追憶他目睹抗戰(zhàn)中黎民流亡的慘狀。老師哽咽，復(fù)又嘆息，全室肅然。有時(shí)云門巡演，我也需請(qǐng)假，課上得也斷斷續(xù)續(xù)。由于云門的工作讓我常覺(jué)不勝負(fù)荷，一夜在他家書房，忍不住就跟老師說(shuō)我想把舞團(tuán)解散。溫雅和悅的俞老師斂起笑顏，拍桌怒斥：“不許你解散！”“你這么年輕，只要做下去，一定看得到結(jié)果。我年紀(jì)一大把，身體也不好，看不到那天了，還是愿意盡我的力量來(lái)鼓舞你們！”

　　老師離去后不久，蔣勛（臺(tái)灣當(dāng)代知名畫家、詩(shī)人與作家）說(shuō)我們都不如俞老師，也做不成俞老師，但是大家努力，加起來(lái)的力量，希望能多少?gòu)浹a(bǔ)老師留下來(lái)的空缺。30年來(lái)，社會(huì)有天翻地覆的改變。大家都努力，但是力量不斷被抵消，很難累積。俞老師留下的那個(gè)空缺仿佛愈來(lái)愈大。

　?。ū疚淖畛鯇懹谟岽缶V先生逝世三十周年暨百年冥誕之際，作者后將其收入《高處眼亮——林懷民舞蹈歲月告白》一書，由廣西師大出版社于2011年4月出版）